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Carolina Yaxcal roper kamprop under en minnemarkering i Guatemala

for ofrene etter landes brutale borgerkrig som foregikk mellom 1960

0g 1996 .Yaxcal kommer fra organisasjonen Mujeres Transformando el
Mundo (mtm). Som stér bak skolen Escuela feminista Carolina Urcuyo.

Vil du skrive for oss?

Har du en ide til en artikkel, bildeserie eller et tema vi bgr ta opp? Vi tar
gjerne imot reportasjer, kulturanbefalinger, kommentarer, debattinnlegg

0g andre ting med Latin-Amerikatema. Send epost til
latinamerika@gmail.com

LEDER

Latin-Amerika befinner seg igjen i midten
av en politisk storm. Mens nye venstreorienterte
regjeringer sitter med makten i Chile, Colombia
og Brasil, tar andre nasjoner en skarp sving mot
konservativ politikk. Mens den gode nyheten
om at avskogingen avtar i Amazonas, kommer
det ogsa nyheter om at den politiske situasjonen
tilspisser seg i flere land. I El Salvador ser Nayib
Bukeles politikk ut til & bli mer og mer autoriteer.
Landet har vaert vitne til massearrestasjoner og
gjentatte brudd pa menneskerettighetene i kampen
mot voldelige gjenger. I Ecuador opplever man
en gkning i vold, med politiske kandidater som
blir drept av narkokarteller. I Argentina stiger
den hgyreorienterte kandidaten, Javier Milei, pa
meningsmalingene. Fortsatt og igjen star demo-
krati, frihet, menneskerettigheter og miljghensyn
ved et farlig veiskille.

I denne utgaven av LatinAmerika kan du blant
annet lese om miljgrettferdighet, menneskerettig-
heter og uavhengig journalistikk i Colombia.

Vi blir ogsa tatt med pa en reise sgrgst i Guatemala,
til Sepur Zarco, hvor du far mgte mennesker som
kjemper for rettferdighet og bevaring av livsgrunn-
laget sitt etter den 36 ar lange borgerkrigen som
herjet landet. Vi far ogsa en introduksjon til
Ingrid Fadnes nye dokumentarfilm om femicido

og kvinnekamp i Brasil.

Siden hgsten sniker seg innpa byr denne utgaven
pa ulike lengre tekster hvor du kan fordype deg i
forskjellige tema fra kontinentet. Dere far en intro
til to latinamerikanske forfattere som enda ikke
har blitt publisert pa norsk. Claudia Ulloa Donoso
kommer fra Peru og skriver skjgnnlitteraert,

mens cubanske Roxana Sobrino Triana blant annet
skriver selvbiografisk. Du far ogsa en smakebit
fra boka Cronica (Camino forlag, 2023) som
forteller sanne fortellinger fra Latin Amerika,

i dette tilfellet fra Bolivia.

God lesing!




UAVHENGIG
JOURNALISTIKK
| COLOMBIA 2021

«Titalls uavhengige journalister og forfattere

fikk trusler, ble forfulgt og trakassert av politiet.
Etter hvert som manedene gikk og protestene
bleknet, kulminerte denne skremmende utrensk-
ningen i arrestasjonen av mange av medlemmene.»

Tekst og foto: Juan Grajales er forfatter som lever i eksil og under politisk beskyttelse i Norge

Den siste onsdagen i april, mens solen steg opp
til samme tid som alltid, forberedte landet seg pa
en ny dag med protester, som sa mange dager tid-
ligere siden Ivan Duque ble president i Colombia.
Luften var tykk, nesten advarende.

Det var den fgrste massive protesten som ble
organisert under pandemien. Landet var pa sitt
mest kritiske med overfylte sykehus, bedrifter
som hadde gatt konkurs og sultne familier. En tung
atmosfeere hadde fylt landet siden finansdepar-
tementet annonserte en ny skattereform. Malet
med skattereformen var & redusere de gkonomiske
ulikhetene i landet, men i praksis opprettholdt
den privilegiene til store selskaper, og dermed
de familiene som hadde arvet nasjonens rikdom
i generasjon pa generasjon. Ingen visste imidlertid
at denne symbolske demonstrasjonen ville utvikle
seg til a bli en sosial eksplosjon som ville ryste
nasjonens grunnvoller og endre colombianernes
skjebne for alltid.

I lgpet av flere maneder med mot, skrekk og
frustrasjon ble det opprettet nye grupper med
uavhengig presse, og de som allerede eksisterte,
ble styrket. De dokumenterte den nasjonale streiken
i 2021 minutt for minutt, i sanntid, fra start til
slutt. I Colombia var de stgrste mediene viktige,
ikke bare for masseformidling av informasjon,
men ogsa for a konsolidere makt og offentlig
mening.I lgpet av de lange tidrene med intern krig
(fra 1964 til 2016) forsvarte mange store mediehus,
ofte eid av fornemme familier og sosiale sirkler
med stor innflytelse, foretakets legitimitet i de
mest utfordrende tidene. De gjentok ikke bare
retorikken de veepnede styrkene brukte mot
opprgret, men etablerte ogsa den samme doktri-
nen om den interne fienden som forte til mani-
pulering av informasjon. Disse hendelsene var

ikke unike for 60-tallet. I 2002, under «Operasjon
Orion» i Medellin, ignorerte flere medier bevisst
en rekke rapporter om forsvinninger, utenrettslige
henrettelser og andre brudd pa menneskerettig-
hetene,og fokuserte nesten utelukkende pa suk-
sessen til vaepnede styrker mot ulovlige grupper.
2005 nadde landet et nytt grusomhetsniva da
nyhetene om flere utenomrettslige henrettelser
begatt av de veepnede styrkene ble kjent. Ikke

bare reproduserte mange av de store mediene den
offisielle versjonen fra forsvarsdepartementet uten
a stille spersmal til den, men de gjenga ogsa deres
narrativer ved & redusere ofrene for politi- og militeer-
vold og drap til det de kaller «falske positive».

Istedenfor & skrive om tvangsflytting eller
politiske utryddelser, tok de store representantene
for den tradisjonelle pressen pa seg oppgaven med
a hvitvaske staten, rense hendene til hgytstaende
kommanderende, vri virkelighetens trader og vei-
lede massene etter deres gnske. Denne uansvarlige
mediedekningen forverret folkemordsscenariet der
venstreorienterte politikere, sosiale ledere, univer-
sitetsstudenter, menneskerettighetsforkjempere,
urfolk og mange flere led og fortsatt lider.

Ilgpet av det siste krigsaret mot Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), under de
viktige fredsavtalene og oppbyggingen av en
kollektiv fremtid, ble falske nyheter om avtalene
reprodusert, og manedene som ledet opp til freds-
avstemningen var fulle av usannheter.

Det er ikke overraskende at mange fglte pa
mistillit til de fgrste pressemeldingene som
dukket opp under mobiliseringene i den nasjonale
streiken i 2021, da fjernsynet fremhevet den min-
neverdige jobben til de offentlige styrkene. Mens
det i mellomtiden pa sosiale medier sirkulerte

videoer av henrettelser i fullt dagslys, vilkarlige
skytinger, brutal voldsbruk og alle slags undertryk-
kelsespraksiser som ingen hadde sett i byene siden
landets mest grusomme tider. Unge mennesker
hadde intet minne om hva den colombianske sta-
ten var i stand til & gjgre for & beholde makten.

Den voldelige undertrykkelsen stilnet ikke de
kritiske stemmene, slik regjeringen hadde hapet,
men resulterte snarere i at de som aldri hadde
deltatt i politikken tidligere, tok steget ut i gatene.
Sosiale medier og meldings applikasjoner fortalte
en sannhet som den offisielle versjonen, som ble
sendt pa nyhetene for telenovelaen klokka atte,
holdt skjult. Det ble vanlig for internettbrukere
a holde seg oppe til sent pa natten og se pa direk-
tesendte videoer av de som fortsatte a sta imot
opprerspolitiet i alle landets byer og tettsteder.
Nicolas Guerrero, en 22 ar gammel mann som ogsa
var nevgen til ordfgreren i Cali, dgde av et skudds-
ar i hodet under en direktesending. Han var ikke
den forste, og ville heller ikke bli den siste.

Det var s@ mye ulik informasjon som ble pro-
dusert at hele landet var i en tilstand av forvirring.
Samtidig forbedret demonstrantene sin interne
organisering. Langt fra de rasende mobbene som
ble sett pa fjernsynet, var de fleste demonstra-
sjonene kunstneriske og fargerike, uatskillelig fra
karneval og messer, med dans, parader, musikk
og kunst. Demonstrantene, som for det meste var
universitetsstudenter, organiserte seg i henhold
til karriere og ferdigheter for a skape en egen
arena i samfunnet som hadde vendt dem ryggen.
Medisinstudenter og sykepleierstudenter opprettet
farstehjelpsgrupper, jusstudenter opprettet juridis-
ke hjelpegrupper for & hjelpe innsatte, kunstnere

ble med i kreative grupper som malte veggmalerier
med slagord i protest og komponerte sanger og
rop, og forfattere og journalistikkstudenter dannet
grupper av uavhengige presse for a rapportere ut
til verden om hva som skjedde nar natten kom.

I begynnelsen var de fa, og de visste knapt
hva de sto overfor. De hadde laget egne refleks-
vester, skrevet ordet PRESSE pa brystet, og gikk
ut med hvite hjelmer og egne mobiltelefoner for &
dokumentere protestene fra begynnelse til slutt
i Facebook- og Instagram live-utsendinger som
varte opp mot atte timer. Brukerne delte disse
videoene i sanntid via meldingsapper, YouTube-
videosendinger og Twitter-trader. Den vedvarende
innsatsen resulterte til slutt i at tradisjonelle
presseartikler ikke ble sett pa som annet enn det
offisielle narrativet som Ivan Duques administra-
sjon presenterte, et sammendrag av hendelsene
presentert i offisielle taler. Denne medieatmos-
feeren fungerte som en grobunn for de alternative
mediene som allerede eksisterte fgr den sosiale
eksplosjonen, som La Oreja Roja, La Silla Vacia
og Cerosesenta.

Den innbitte kampen mellom opprerspolitiet
og de ubevaepnede demonstrantene halte ut i
flere uker mens antall dgdsfall, forsvinninger og
innsatte gkte. Den 4. mai, under de mest voldelige
dagene av protestene, ble internett-tilgangen
begrenset i Cali og omkringliggende omrader.
Nesten alle direktesendingene fra den uavhen-
gige pressen ble avbrutt. Denne hendelsen ble
rapportert om av menneskerettighets- og ytringsfri-
hetsorganisasjonen «NetBlocks» som overvaket og
rapporterte situasjonen i sanntid via Twitter.




«Mange av disse unge colombianerne

er fremdeles under myndighetenes makt;
uidentifiserte veepnede aktgrer har drept
noen, og mange andre lever i eksil.»

To dager senere, pa morgenen 6. mai, kunn-
gjorde forsvarsminister Diego Molano at informa-
sjonssystemene i hans departement hadde blitt
angrepet og deaktivert av «cyberterrorister».
Som svar lanserte departementet en stgttekam-
panje for institusjonene pa rekordtid og, med litt
mer diskresjon, en cyber-patruljeenhet for a fange
gjerningsmennene.

Imens vokste rekkevidden av uavhengige
mediekanaler eksponensielt etter hvert som flere
av grusomhetene fra protestene ble kjent. Brukte
taregasspatroner ble funnet, pellets og metallbiter
ble funnet i blandingsgranater, og metallkuler
ble funnet i haglegeveer for gummikuler. Titalls
mennesker hadde mistet gynene, og mange flere
ble skadet av de mange terrormaskinene som
ESMAD (det colombianske anti-opprgrspolitiet)
hadde sjokkert hele verden med. I lgpet av samme
periode nektet flyplassmyndighetene menneskeret-
tighetskommisjoner adgang til landet. Til tross for de
enorme anstrengelsene var ikke dette nok til &
tie eller slukke opprerernes kamp.

En maned senere forte slitasjeskader fra
protestene til at politiet begynte en serie masse-
arrestasjoner, basert pa etterretning og informa-
sjon samlet inn over flere uker. Forst siktet de seg
inn pa vandalistene, de som knuste vinduer eller
veltet statuer, og de som malte protestslagord
pabygningsfasader. Mange av de arresterte ble
anklaget for terror. Men jakten pa opprgrerne var
ikke bare basert pa sikkerhetskameraer og visuelle
rapporter fra agentene selv. Det var ogsa basert pa
ngye og langtrekkende profilering av de gruppene
som patok seg ansvaret for & dokumentere poli-
tiets darlige oppfersel. I mange tilfeller ble disse
gruppene ogsa sett pa som fiender av staten.

Titalls uavhengige journalister og forfattere

fikk trusler, ble forfulgt og trakassert av politiet.
Etter hvert som manedene gikk og protestene
bleknet, kulminerte denne skremmende utrensk-
ningen i arrestasjonen av mange av demonstran-
tene. Slik var tilfellet for journalistgruppen Z11
Suba, som ogsa ble anklaget for terrorisme.

Et titalls unge mennesker endte opp i eksil i
Europa, USA og Canada. I november 2021, da
protestene stoppet, var mange av opprgrerne enten
fengslet eller i eksil. Stiftelsen for pressefrihet
(FLIP) avslgrte at forsvarsdepartementets pastatte
cyberangrep aldri hadde funnet sted. Denne me-
diekampanjen skulle styrke bildet av det nasjonale
politiet og avlede oppmerksomheten fra menneske-
rettighetsbruddene.

Ministeren unnskyldte seg da han ble konfrontert
med anklagene og sa at det var en «simulering».
Imidlertid forklarte han ikke hvorfor cyberpatrulje-
grupper hadde blitt opprettet, eller hvorfor det ble
igangsatt en etterforskning i kongressen for a fin-
ne de pastatte «cyberterroristene». FLIP fant ogsa
ut at denne digitale politistyrken hadde overvaket
opposisjonen og profilerte dissidentstemmer, noe
som ble brukt til forfelgelse, trakassering og arres-
tasjoner. Mange av disse unge colombianerne
er fremdeles under myndighetenes makt; uidenti-
fiserte vaepnede aktgrer har drept noen, og mange
andre lever i eksil.

Jeg er en av dem.




Miljgrettferdighet og menneske-
rettigheter i Colombia og Norge:

SUKSESSER,
UTFORDRINGER

0G SAMARBEID

' pubs.aeaweb.org/doi/
pdfplus/10.1257/jep.33.1.185

2 energy.gov/Im/what-environmental-
justice

? gjatlas.org/country/
colombia/?translate=en

4 minambiente.gov.co/uncategorized/

en-colombia-se-han-deforestado-mas-

de-tres-millones-de-hectareas-de-
bosque-en-las-ultimas-dos-decadas/

Mens Colombia og Norge fortsetter & std overfor utfordringer knyttet til miljg-
degradering og sosiale konflikter, gir de verdifulle eksempler pa ulike tilnserminger
til disse problemstillingene. Disse landene kan bidra til en mer baerekraftig og
rettferdig framtid ved & laere av hverandres suksesser og utfordringer, og fortsette
a arbeide sammen for & fremme miljgrettferdighet og menneskerettigheter.

Tekst: Aina Ferretti Sarda

Utdannet fra mastergradsstudiet i internasjonale relasjoner, sikkerhet og utvikling

ved Universitat Atonoma de Barcelona (UAB)

Hva er miljgrettferdighet?

Miljgrettferdighet viser til en rettferdig og like-
stilt fordeling av miljgbelastninger og de juridiske
prosedyrene (beslutningsprosessene) som forer til
denne fordelingen'. Det refererer ogsa til a ha en
meningsfull deltakelse i utformingen, gjennom-
foringen og handhevingen av miljglover, forskrifter
og retningslinjer, uavhengig av rase, farge, opprin-
nelsesland eller inntekt. Selv om Colombia er kjent
for a ha rikelig med naturressurser og biodiversi-
tet, star landet ogsa overfor alvorlige miljgproble-
mer som avskoging, vannforurensning og ulovlig
gruvedrift. Den ujevne fordelingen av miljgbyrder
og -fordeler blant ulike befolkningsgrupper er
en av Colombias sterste utfordringer knyttet til
miljgrettferdighet.?

Den historiske konteksten for miljgurett-
ferdighet i Colombia.

Colombia har en lang historie med miljgdegra-
dering og sosial uro. Olje, mineraler og nasjonens
skoger er blant de mange naturressursene som har
vakt utenlandsk interesse og investeringer. Hittil
har Environmental Justice Atlas rapportert om 134
miljgkonflikter i Colombia.

WDe ulike kategoriene av konflikter i dette lan-
det inkluderer blant annet biomasse og jord, vann-
forvaltning, mineralutvinning og fossilt brensel.
En av de mest betydningsfulle konsekvensene
av miljpgdegradering er avskoging. Faktisk erkleerte
den colombianske miljgministeren i september
2022 at 3.182.876 hektar hadde blitt avskoget
de siste to tidrene. Den colombianske delen av
Amazonas er et av de mest bergrte omradene,
ettersom det ble fastslatt at denne betydelige
regionen hadde mistet 1.858.285 hektar mellom
2001 og 2021. Disse tallene indikerer at det i
gjennomsnitt gar tapt 88 490 dekar skog arlig.+

Sammenhengen mellom miljgrettferdighet
og menneskerettigheter i Colombia.

Miljgrettferdighet er sterkt knyttet til mennes-
kerettigheter, da det bekrefter alles rett til a leve
i et trygt og baerekraftig miljg. Likevel forverres
situasjonen i Colombia pa grunn av ulovlige
aktiviteter fra veepnede grupper og nasjonale og
internasjonale utvinningselskaper og selskaper
som driver med husdyrproduksjon. Statlige aktgrer
spiller ogsa en rolle i denne konflikten, gjennom
bade handling og unnlatelse.

I kampen for miljerettferdighet har Colombia
gatt igiennom bade betydelige suksesser og til-
bakeslag, der lokalbefolkning og sivile sam-
funnsorganisasjoner spiller en avgjgrende rolle
i a fremme individuelle rettigheter og beskytte
miljget. Denne aktivismen mgter imidlertid store
utfordringer. Ifgplge Global Witness er Colombia
den nasjonen med flest angrep pa aktivister, og i
2020 ble 65 forsvarere av jorda og miljget drept.
Omtrent halvparten av disse angrepene var rettet
mot smaskala bgnder, mens en tredjedel var rettet
mot urfolk og afro-colombianere.® Etter at freds-
avtalene ble signert i 2016, mellom den colombi-
anske regjeringen og Den revolusjonare vaepnede
styrkenes folkeheer (FARC-EP), utvidet parami-
liteere og kriminelle grupper sin innflytelse over
landsby omrader. Dette var et resultat av manglen-
de reg-jeringssikkerhet, spesielt i flere av de mest
fjerntliggende regionene. De som forsvarer
landomradene sine, miljget og indre omrader,
blir stadig mer involvert i denne syklusen av vold.

Finnes det noe positivt i utviklingen?

Det finnes krefter som gnsker & forbedre
situasjonen ved a forsgke a forebygge og redusere
vold i omradet og bekjempe miljourettferdighet.
I mars 2021 ratifiserte Colombia Escazt-avtalen,
som har som mal a sikre offentlig deltakelse,
tilgang til informasjon og miljgrettferdighet.”
Avtalen gir et rammeverk for stgrre ansvar og
apenhet i miljgbeslutningsprosessen, og regnes
som en betydelig seier for miljgrettferdighet.

En annen prestasjon gjelder Atrato-elva, som
renner gjennom landomradene til urfolk og afro-
colombianske grupper. Atrato er Colombias mest
forurensede elv pa grunn av kvikkselv- og cyanid-
forurensning fra industriell gruvedrift. Derfor

vil Escazt-avtalen gi tilgang til informasjon og
offentlig deltakelse for & bade forsvare den rett-
slige beskyttelsen av Atrato-elva og & bekjempe
straffefrihet. Den colombianske forfatningsdom-

«De som forsvarer landomradene

sine, miljget og indre omréader,

blir stadig mer involvert i denne
syklusen av vold .»

stolen bestemte i 2016 at elva har rettslige aktiva
(verdi) som ma beskyttes og bevares. I freds-avtalene
representerte den differensielle tilneermingen og
det Etniske Kapittelet (del av fredsavtalene) noen
seire for afro-colombianere og urfolk i Colombia.
Dette inkluderte anerkjennelsen avdem som ho-
vedofre for konflikten, deres rettigheter og deres
evne til a appropriere loven og tilpasse den til
deres perspektiver.®

Noe av det forste den nye colombianske
regjeringen under president Gustavo Petro gjorde
etter & ha blitt valgt var & skape La ley 418 de Paz
Total (loven om total fred nr. 418) som bygger pa
prinsippene om sosial rettferdighet, gkonomisk
rettferdighet og miljgrettferdighet. Hindhevingen
og gjennomfgringen av denne loven i praksis viser
seg imidlertid a veere utfordrende.

Norges rolle i & fremme miljgrettferdighet
i Colombia.

Norge har veert aktivt involvert i den colombi-
anske fredsprosessen, noe som inkluderte stgtte til
forhandlingene, bidrag til gjennomferingen av den
endelige avtalen og teknisk bistand for a garantere
menneskerettigheter og miljevern. Miljgrettfer-
dighet har veert et av hovedomradene for Norges
deltakelse i fredsavtalene. Norge startet derfor
Vision Amazonia-programmet i 2016, som hadde
som hensikt a fremme rettferdig og baerekraftig
utvikling i den colombianske Amazonas regionen,
samtidig som den skulle ivareta biodiversitet og
naturressurser.

Med seerlig vekt pa a bista urfolk og andre
sarbare grupper i omradet, gir programmet gkono-
misk stgtte til gjennomfering av sosiale- og miljg-
relaterte prosjekter.® Men kan disse programmene
og Norges pastatte engasjement for & stgtte
Colombia i kampen mot avskoging veere et tilfelle
av grenn kolonialisme?

s cidob.org/publicaciones/serie_de_
publicacion/notes_internacionals_cidob/278/
la_paz_total_de_gustavo_petro_el_imperativo_
de_proteger_a_los_defensores_de_los_
derechos_humanos_en_colombia

¢ globalwitness.org/es/last-line-defence-es/
7 cancilleria.gov.co/newsroom/news/
presidente-gustavo-petro-sanciona-ley-
aprueba-acuerdo-escazu

8 cielo.org.co/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=50122-98932018000100113



«Bade den manglende konsultasjonen
av urfolksgrupper i Colombia og
Fosen-saken viser at Norge fortsatt
har en lang vei & ga i kampen for
urfolksrettigheter.»

¢ norad.no/contentassets/33fb8fa056be4d
2b9bbeadfdadf6b3e1/10.18-evaluation-of-
norways-support-to-the-peace-process-in-
colombia-20102016.pdf

10 forestpeoples.org/en/global-environment-
facility-gef/press-release/2017/press-
indigenous-peoples-amazon-share-message

" feds.org.co/publicaciones/
colombia-recibe-apoyo-de-alemania-
noruega-y-reino-unido-para-poner-en-
marcha-su-ambicioso-plan-de-freno-a-la-
deforestacion-en-la-amazonia-colombiana/

"2 reuters.com/world/europe/norway-wind-
farms-heart-sami-protest-violate-human-
rights-minister-says-2023-03-02/

™ youtube.com/watch?v=yNTmSsr9hDg

"4 regjeringen.no/en/topics/indigenous-
peoples-and-minorities/Sami-people/
midtspalte/PROCEDURES-FOR-
CONSULTATIONS-BETWEEN-STA/id450743/

Dette programmet ble gjennomfert av den
colombianske regjeringen og finansieringspartene
Norge, Tyskland og Storbritannia. Det manglet
derimot en ngkkelkomponent i forhandlingene:
urfolkssamfunnene var ikke til stede for & disku-
tere sakene som angikk omradene der programmet
skulle gjennomfores.

Senere valgte ledere fra Uitoto, Muinane,
Andoque og Nonuya-folkene i den colombianske
Amazonas-regionen & mgte opp som representan-
ter i et mgte med ulike statlige institusjoner og in-
ternasjonale organisasjoner. Disse lederne krevde
garantier for sine rettigheter, samt muligheten til
a uttrykke bekymringene sine om skog, klima-
endringer og biodiversitetsprosjekter som pavirker
omradet deres, som for eksempel Nasjonalpark-
departementets prosjekt i «<Amazonas hjerte».™

Urfolksledere gnsket at finansieringslandene
skulle forhandle direkte med dem, ettersom de
bor i de bergrte omradene og har rett til a velge
hvilke tiltak som er riktige for dem. Ved a fremlegge
denne erkleeringen, blir det klart hvor bekymret
samfunnene er for at andre bestemmer over deres
fremtid og land. Dette er et av mange symptomer
ved grenn kolonialisme. I november 2022 lanserte
den colombianske regjeringen en ngdplan for a
bekjempe avskoging i colombianske Amazonas.
Ved a samarbeide med lokale samfunn og urfolk i
22 avskogningsomrader, har planen som mal a lage
avtaler som forbedrer disse omradenes gkono-
miske, sosiale og miljgmessige forhold."” Den nye
colombianske regjeringen har prioritert a jobbe
for & redusere avskoging og arbeide for fred, derav
er disse kampene er nert knyttet. Norge stgtter
denne strategien.

De samiske demonstrasjonene i &r

Vi gar bort fra Colombia og fokuserer pa Norge,
der miljorettferdighet ogsa har veert et mye
diskutert tema det siste aret. I mars 2023 var det
omfattende protester mot vindturbiner som den
norske regjeringen har bygget pa reinbeiteland i
det sgrsamiske omradet.

Ifplge Norges hgyesterett bryter denne konstruk-
sjonen med menneskerettighetene '?, og den norske
regjeringen har uttrykt beklagelse overfor det
lokale samiske folket og oppfordret til en lgsning
som sikrer at kraftverket blir staende.™

Vindmellene kommer derimot i konflikt med
rettighetene som er fastsatt og juridisk anerkjent
av Finnmarksloven, som tradte i kraft 1. juli 2006.
Denne loven anerkjente samenes rettigheter til
deres tradisjonelle landomrader og ressurser.
Loven etablerte ogsa et system for delt eierskap
av land mellom samiske og norske myndigheter
i Finnmark-regionen. I tillegg har den norske
regjeringen etablert en ramme for konsultasjon
og samarbeid med urfolksorganisasjoner om miljg-
og utviklingsspgrsmal.'*

Avsluttende merknader

Norge har gjort store anstrengelser for a
stgtte miljgrettferdighet og menneskerettigheter
som en del av sin deltakelse i den colombianske
fredsprosessen. Begge regjeringene har vedtatt
lover og satt ulike rammer for a effektivt takle
miljourettferdighet. Den ineffektive handhevelsen
av miljeloven og mangelen pa konsultasjoner med
urfolksledere i de bergrte omradene, har imidlertid
skadet rettighetene til bergrte befolkningsgrupper
og akselerert miljgdegradering.

Selv om fremskritt er gjort, vil det kreve mer
innsats og finansiering for & handtere Colombias
vedvarende problemer pa disse omradene, som
a beskytte forsvarere av menneskerettigheter og
implementere miljgforpliktelsene i fredsavtalen.
Bade den manglende konsultasjonen av urfolks-
grupper i Colombia og Fosen-saken viser at Norge
fortsatt har en lang vei a ga i kampen for urfolks-
rettigheter.

Illustrasjon: Karoline Lie
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| slutten av februar 2023 reiste vi til Guatemala. Vi skulle delta pa en minnemarkering
for ofrene etter landets brutale borgerkrig som foregikk mellom 1960 og 1996.
Turen gikk til den lille fjellandsbyen Sepur Zarco, s@rgst i landet.

Tekst og foto: lo Sivertsen. Dokumentarist: Eline Mannino, LAG-aktivist

Guatemala City 25. februar 2023

Vi drar tidlig om morgenen, det er madrugada
- soloppgang. Bak i bilen ligger sjongleringsballer,
trylletriks og en flosshatt. Tingene tilhgrer Selvyn
Suruy, en psykolog, aktivist og sirkusartist, som i
flere ar har jobbet med lokalbefolkningen i Sepur
Zarco. Han laerer dem a sjonglere, sta pa stylter
og lage menneskelige pyramider — med andre ord,
a leke. Suruy tror at gjennom lek kan man bygge
tillit og bearbeide traumer.

I landsbyen bor ekteparet Mariano og Selsa Mez
Chou som er Q’eqchi’ Maya, en av de mange ur-
folksgruppene i Guatemala. Mariano kommer oss i
mgte i bar overkropp, jeans og caps med en ngkkel
til motorsykkelen hansrundt halsen. Han hilser
varmt og gnsker oss velkommen. Selsa, kona til
Mariano, star i dgra. Hun smiler og vi far et kyss pa
hvert kinn. Det lukter bal og tert gress. Snart er vi
omgitt av barnestemmer. «Selvyn, Selvyn!» roper
alle som har mgtt opp for & se ham. Det er barn
som har gledet seg til at sirkusartisten skulle kom-
me. De titter frem overalt, og Suruy husker navnet
pa de fleste. Barna har to navn, ett pa Q’eqchi’og
ett pa spansk. Suruys drgm er a bygge et kunst-,
kultur- og traumesenter der barn kan komme og
leke. De er barn av en generasjon som pa grunn av
krigen ikke har hatt en barndom. Mariano ble en
del av Ejército Guerrillero de los Pobres, geriljaen
til de fattige, da han var 16 ar. Dette var for a kjem-
pe mot militeerdiktaturet som ikke bare hadde tatt
jorda familien hans levde av, men som ogsa hadde
drept faren hans.

Pa veggen hjemme hos Mariano og Selsa henger
det et bilde av den avdgde faren. Pa den samme
veggen henger et bilde av Mariano med et geveer
mellom beina. Pa Q’eqchi’ betyr Sepur Zarco
«den grgnne konkylien», inspirert av fargen pa den
gronne elva som renner gjennom omradet. Bort-
sett fra de frodige fjellsidene, er det et endelgst
landskap av terre jorder. Gul monokultur. Under
borgerkrigen gjemte folket seg i fjellene.

De hadde hverken mat eller vann, og militeeret
skjot alle de trodde var tilknyttet geriljaen.

Etter fredsavtalen i 1996 begynte de som hadde
overlevd militeerdiktaturets regime & grave etter
sine savnede slektninger. Til na har de funnet 112
levninger som ble begravd i minnesmerket i Sepur
Zarco, men fa er gjenkjent og de fleste ligger i graver
uten navn. Bak minnesmerket ligger privateid
land og befolkningen fra Sepur Zarco har ikke fatt
lov til a lete etter slektningene sine her. Traumet
fra borgerkrigen virker neert og latent. Mange vi
snakker med sliter med fattigdom og manglende
utdanning, helsehjelp og jobbmuligheter.

En ung kvinne kommer beerende pa en liten gris.
Den hyler og sngfter mens hun kiler den pa magen.
Suruy sier han aldri har blitt holdt pa den maten
siden han ikke har noe bacon. Suruy er veldig tynn.
Mennene ler. Suruy forteller at en gris er det kjee-
reste man kan eie, den er verdt 500 quetzales som
er omtrent 500 norske kroner.







«lgjen og igjen blir det sagt at
vi ikke ma glemme. For uten
minnene har vi ingen kamp.»

Minnesmarsjen starter og Mariano leder an.
Alle roper pa spansk; «EI pueblo unido jamas sera
vencido», som oversatt pa norsk lyder: «Et samlet
folk vil aldri bli overvunnet».

Et kunstnerkollektiv, Festivales Solidarios, er
med. Kollektivet har kledd seg opp i fargerike kleer
og gar pa stylter. Kunst og kultur er en integrert
del av det aktivistiske arbeidet i Sepur Zarco.
Musikk og istemte kampsanger blander seg med
barn som bade grater og ler og lyder fra motor-
sykler hgres i menneskemengden. Et gyeblikk foles
alt sa lystbetont, som en folkefest, men for de aller
fleste innebeerer dette dypt alvor. Kampene til
dette urfolket kjennes fortsatt pa kroppen.
Toget ender ved mausoleet. Det er satt opp en
rekke stoler, et telt skygger for solen og appellene
starter.

Det tok over ti ar for militaere ble dgmt for
sine overgrep i Sepur Zarco. I 2016 fikk 15 kvinner,
na kalt for Las Abuelas, bestemgdrene, demt to
tidligere militeer offiserer for forbrytelser mot
menneskeheten, voldtekt, drap og slaveri begatt
under borgerkrigen. En av de fgrste som snakker
er en abuela, en bestemor. Hun sier vi ikke ma
glemme, at grunnen til at hun star her i dag er for
a passe pa barna. For at fremtidige generasjoner
ikke skal oppleve det samme som henne.

Etterpa kommer en gruppe unge kvinner fra den
lokale feministiske skolen, Escuela feminista
Carolina Urcuyo og synger allsang foran mausoleet.
Sammen synger de om feministisk kamp og
kvinnelig frigjoring. Skolen ble etablert etter at
Las Abuelas vant fram i den guatemalanske retten.
Skolen finnes i forskjellige regioner i Guatemala
og man oppleares i sitt eget morsmal. Abelino Mez
Chou, Marianos bror, tar mikrofonen.

Han forteller om hva han opplevde under
borgerkrigen:
Det var hele landsbyer som gjemte seg i fjellene, og
det var oss militeret drepte. Det er oss sgnner som
ma fortelle, for vi har blitt staende uten foreldre.

Igjen og igjen blir det sagt at vi ikke ma glemme.
For uten minnene har vi ingen kamp. Markeringen
tar slutt og folk setter seg pa gresset og spiser
lunsj. Vi gar bort til Mariano som forteller at han
er svaert forngyd med dagen. Han synes det er
sterkt a se at sa mange menn, kvinner, barn
og overlevende fra borgerkrigen deltar i toget.

Vi spgr om han mener det er fred i Sepur Zarco.
Til det svarer han:

Nei. En fredsavtale ble signert, men det som ble lovet
er ikke oppfylt. Her i Guatemala er det kun fred for
de rike.

Om det finnes fred i Guatemala er et komplekst
spersmal. Retten til jord er fortsatt truet, ikke bare
av staten, men av internasjonale selskaper som
tar kontroll over landomrader. Det er vanskelig a
ikke trekke linjene til varens nyhetsbilde i Norge,
der statsminister Jonas Gahr Stgre for fgrste gang
anerkjente statens menneskerettighetsbrudd pa
Fosen. Pa Fosen kjemper ogsa en urbefolkning for
retten til kulturutevelse og bevaring av livsgrunn-
lag, slik som i Guatemala. Historien om utnyttelse
av minoriteter er noe vi alle deler, og hvis ikke den
blir fortalt, vil den gjenta seg.




«Historien om utnyttelse av minoriteter
er noe vi alle deler, og hvis ikke den blir
fortalt, vil den gjenta seg.»




OF MONSTERS
AND MEN:

WHAT WE CAN
LEARN FROM
INTERVIEWING
-EMICIDE
PERPETRATORS
IN LATIN AMERICA

Tekst: Martin Hernan Di Marco

In 1929, Antonio Gramsci wrote:
“The old world is dying, and the new world
struggles to be born: now is the time of monsters”.
He was obviously referring to the changes in
modes of production. Yet he paved the way for
a grander idea to blossom: patriarchal systems
might be changing in Latin America (and
hopefully worldwide), yet traditional gender
governance practices persist. In this shifting social
scenario, certain forms of violence prevail, and
are still justified and minimised by an ideological
veneer. Femicide is one of these monsters.

This term is usually defined as the intentional
killing of women or girls based on their gender.
While this definition is not without debate, there
is consensus about its purpose; it aims to highlight
that these killings are not isolated events, but
social actions defined by how perpetrators see the
victims and how our cultures provide the context
in which gender unfolds. This was the original
intention of the term when it was coined in
1976 by Diana Russell. Femicide underscores the
gendered nature of certain forms of violence and,
therefore, denounces a pervasive pattern in how
femininity and masculinity are viewed.

Over the past two decades, social movements
have drastically changed the cultural and political
landscape in Latin America. In hand with the
expansion of feminist grassroot mobilisations,
institutional norms (in both the public and private
sectors) have been established. Referral protocols
designed to tackle sexual abuse in the workplace
and specific programs focused on aiding women
in abusive relationships, among others, started
dismantling archaic mechanisms by addressing
these forms of violence. Furthermore, femicide-
specific criminal laws were enforced in several
countries of the region. Unfortunately, the
femicide rates since the 2010s have stagnated;
they have been in a plateau according to the
most recent report Gender-related killings of
women and girls (femicide/feminicide) of the

United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC).

“We are the resistance”. Mexico City, Mexico, 2022.

In this context, a key question to be asked
is ‘why?’. As a sociologist, I am interested in un-
derstanding the reasons behind people’s actions.
What motivates a person to perform such an
extreme form of aggression? What stories and
beliefs instigate these ways of harm-doing?
And, most importantly, how can we prevent them?
Unfortunately, few studies have actually looked
into the rationalities of those who commit this
crime. I believe that the usual answers to these
questions are based on prejudice, lack of evidence
and enduring myths. This goes hand in hand
with a current obsession of academics and state
officials to produce quantitative data, identify risk
factors and avoid actually attempting to decipher
the aggressors’ views.

In CRIMLA (Crime in Latin America, a project
developed at the Department of Criminology
and Sociology of Law, University of Oslo), we are
intrigued by how dominant narratives shape our
worldviews and, more specifically, how knowing
about life stories can help us understand acts of
violence and crimes. When it comes to gender-
based violence, perpetrators are the key drivers
we need to understand. Only by identifying the
logic underpinning harm, can we fully comprehend
this global phenomenon and design appropriate
intervention strategies that might prevent extreme
violence. We have been conducting interviews in
seven countries of the region as a way to fill that void.




"The fact that most of these crimes occur
when separation is being discussed or
when they cannot cope with an unforeseen
circumstance illustrates this point.”

So, what can we say so far? I take the chance to
address five key aspects, relevant in the ongoing
debates about femicide and its prevention. First,
referring to femicide perpetrators as ‘crazy men’
or ‘monsters’ is just a simplistic reduction of a
broader problem, which hides the nub of the issue.

Rationality, meaning, and coherence are rarely
absent in any kind of interview: this is not an
exception. I have never conducted an interview in
which I could not identify how social discourses
were appropriated and ‘put into action’ by these
men. While they are not simply conduits of patri-
archy, they are certainly not outcasts.

Second, the killing of women is usually the culmi-
nation of a long abusive relationship. Few cases
can actually be classified as ‘out of the blue’. For
most, the murder implies a series of prior forms

of coercive control, abuse and physical aggression.
Namely, femicides do not just happen overnight.
Third, while some of the attention has been focu-
sed on the person who commits the aggression, it
is crucial to acknowledge that there is a network
of other people involved indirectly. This seems like
a logical conclusion, since there is usually a long
violent relationship before the killing. Nonethe-
less, this is hardly talked about.

Friends of the offenders who cover up for him,
relatives who are unsure about the ‘seriousness’
of the situation and institutions that fail to identi-
fy signs of abuse and act accordingly are present in
the life stories of these men. This point is not only
crucial (and blatantly ignored) when designing
strategies to reduce gender-based violence, but
it is also key to recognise the complicity of other
social actors. Fourth, lethal violence is basically
an act to claim back a desired position: restorative
strategy devised as a response to aggrieved entit-
lement, as Michel Kimmel framed it. Violence is
usually executed when power is in jeopardy. The
fact that most of these crimes occur when separa-
tion is being discussed or when they cannot cope

with an unforeseen circumstance illustrates this
point. Femicides are embedded in the power dyna-
mics of our societies; it is not a private matter.

Lastly, most of the interviewed men actually
state that love was the main reason for them to
‘snap’. My interpretation of this account is not
that they are merely justifying their act (a sim-
plistic reading of their interviews), but that they
believe that love is connected to such an extreme
form as physical aggression. This aspect points to
a broader (and dominant) conception of what love,
romance and intimate relationships are. Proprie-
tariness, unavailable emotional resources to deal
with frustration and fear, and physical harm as
a way to express their emotional pain—the ABC
of hegemonic masculinity—are common aspects
present in the experiences of these men.

There is still much to be analysed about these
stories. The mere fact that most of them were
eager to talk is a key indicator of this issue. It is a
symptomatic element of the interviews; they were
interested in getting their stories heard, in prote-
cting their reputation. In their mind, they
did nothing (or almost nothing) wrong.

Justifiably, femicide has been a focal point of
recent discussions in Latin American, as well as
other regions. Yet this phenomenon is nothing
more than the maximum expression of a broader
problem: it should alert us about how gender is
produced and reproduced in our societies, and
how this shapes each and every one of us. Candid
discussions about femicide could potentially en-
courage a wider conversation about the dominant
ideas about love, jealousy, trust and fundamental-
ly conflict. Thus, in the context of a radical social
transformation (when the old world is still alive,
and the new one is still being born), talking to
perpetrators could lead us to learning something
about ourselves.

“In March there are more femicides than days”. Santiago de Chile, Chile, 2022.

“In memory of all those women killed by those who said they loved them”. Tigre, Argentina, 2019.




«ING

N A MISTE»

En kortfilm om feminicidio, sorg og kollektiv motstand.
16.41 min
Av Ingrid Fadnes - Filmkunst 1, OsloMet, varen 2023

Ingen a miste er en kortfilm om drapet pa den 25 ar gamle Maria
Gloria Poltronieri Borges, eller bare Mago, som hun ble kalt. Det
var ogsa slik jeg kjente henne. Vi gikk i samme capoeiragruppe
i Sao Paulo, Brasil, da jeg bodde der og arbeidet blant annet som
koordinator for LAGs solidaritetsbrigader.

I slutten av januar i 2020, rundt fire ar etter at jeg flytta fra
Brasil, mottok jeg beskjeden om at Mago var funnet drept. I begyn-
nelsen ville jeg verken lese eller hgre noe om detaljene i saken,

i en slags fornektelse over at dette hadde skjedd. Jeg gnsket meg
en annen forklaring, en bilulykke for eksempel. Hva som helst, bare
ikke dette - ikke feminicidio - drap pa kvinner fordi de er kvinner.

Men det som skjedde var nettopp dette. Mago ble farst voldtatt,
sa kvalt, og til slutt etterlatt ved et fossefall, helt alene. Gjernings-
mannen kjente henne ikke. Han bare var der, pa akkurat samme
sted som henne, pa akkurat samme tidspunkt, og bare bestemte
seg for a drepe henne. Rundt to uker etter, ble han arrestert. Armene
hans hadde fremdeles synlige merker etter slasskamp.

Noe av det som sjokkerte meg aller mest da jeg mottok nyheten
om drapet pa Mago, var nettopp det at jeg visste at hun kunne for-
svare seg. Magd var sterk. Hun var koreograf, danser og capoeirista.
Hun var smidig og rask. Merkene, og sporene pa stedet der kroppen
til Mago6 ble funnet, 12 timer etter at lyset i gynene hennes ble
slukket, viste at hun kjempet hardt for a leve. Erkjennelsen jeg
satt igjen med, og som jeg sitter med enda, er at jeg, at vi, aldri
kan forsvare oss mot en mann som bestemmer seg for a gjgre dette.

Jeg kjente pa en sorg, blandet med redsel, rett etter nyheten om
Magb. Sorg over tapet av et av de vakreste og mest unike mennes-
kene jeg har mgtt. Og en redsel, en jeg deler med mange kvinner,
kanskje de aller fleste, over a i et sarbart gyeblikk sta overfor en
femicida — en som dreper kvinner fordi de er kvinner. En som
voldtar og kaster kroppene vare i elver, innsjger, graftekanter
og sgppeldynger.

Nar jeg leser om feminicidio har jeg ofte tenkt pa hvor kroppene
blir kastet etterpa. Vann, har jeg tenkt. Hvorfor kaster de oss i vannet?

Ogsa Magos drap er knyttet til vann. Det var ved et fossefall
i en mindre brasiliansk by i delstaten Parana, hvor hun var alene,
pa leting etter ro og nerhet til naturen, at hun ble drept.
Bolger av demonstrasjoner. Hvert eneste feminicidio rammer
familie, venner, bekjente og kollegaer, men ogsa hele samfunn.
Feminicidio er det voldeligste og dedeligste uttrykket for forakt
mot kvinner, og etterlater seg en kollektiv redsel.

«Jeg gnsket meg en annen forklaring,

en bilulykke for eksempel. Hva som helst,
bare ikke dette — ikke feminicidio -

drap pa kvinner fordi de er kvinner.»

Stills fra filmen «Ingen & miste»




Men feminicidio blir ogsa mett med raseri - og
handling. I kjglvannet av drapet pa Mago, oppstod
det demonstrasjoner mot feminicidio, bade lokalt
i hennes hjemby Maringa, i andre byer som Sao
Paulo hvor hun bodde i flere ar, og i Italia hvor hun
besgkte sin sgster, Ana Clara - som ogsa er danser -
flere ganger. I demonstrasjonene bar folk plakater
med ansiktet til Mago. «A vida pede passagem» var
et av slagordene som fulgte demonstrasjonene.
Livet ber om a fa veere, eller livet ma gis plass.

Demonstrasjonene med Magos ansikt, er bare
én av mange. Over hele Latin-Amerika har demon-
strasjoner mot vold, og mot feminicidio, kommet
som store bglger med jevne mellomrom. De siste
10-15 arene har demonstrasjonene gkt i omfang
og eksplosivitet.

12020, ga den meksikanske artisten Vivir Qu-
intana ut lata «Vivir sin miedo» (A leve uten frykt)
og skapte en helt egen hymne for den kollektive
kampen mot kvinnedrap. Volden mot, og drapene
pa kvinner, tar ikke slutt, men motstandskampen
er sterk og har vist seg ukuelig og kompromisslgs.

Hvordan si navnet ditt?

I flere ar har jeg jobbet med tematikken femini-
cidio og vold mot kvinner. Bade som journalist og
aktivist, men da Mago ble drept, visste jeg ikke hva
jeg skulle skrive. Jeg visste egentlig ikke hva jeg
skulle si. Jeg klarte ikke engang a si navnet hennes.

Et prosjekt som hjalp meg & snakke om Mago,
var det kollektive kunstprosjektet jeg initierte
sammen med min sgster Astrid vinteren 2020.
Prosjektet, som fremdeles er pagaende, gnsker
a jobbe rundt det kollektive minnet til LAG som
solidaritetsorganisasjon. Sma historier fra LAGs
medlemmer og tilknyttede om politisk kamp
opp gjennom arene, kommer til uttrykk gjennom
tekstillapper, sma tekstsnutter og lyder, og blir satt
sammen til prosjektet solidaritetsteppet».

I beskrivelsen av prosjektet star det: Ordet for
d veve, er pa spansk tejer, og betyr noe langt dypere
enn den konkrete handlingen. Ordet blir blant annet
brukt for a beskrive hvordan vi gnsker at samfun-
net vart skal veere. Tejemos comunidad (vi vever
community), tejemos resistencias (vi vever mot-
standskamp), tejemos historias (vi vever historier),
eller det viktige el tejido social, som er noe slikt som
hvordan samfunnet er bundet sammen. ‘Et flettverk’.

Da jeg skulle sy en historie til lappeteppet,
bestemte jeg meg for & brodere Magds navn,
og slik veve henne sammen med alle historiene

om sorg, motstand og samhold som det kollektive
solidaritetsteppet inneholder. Gjennom a brodere,
kunne jeg etterhvert ogsa fortelle.

Handlingen, det a feste Magds navn til tekstil
med nal og trad, er inspirert av ulike kvinnekollek-
tiver i Latin-Amerika som gjor nettopp dette. I en
tekst jeg skrev til tidsskriftet FETTs andre utgave i
2020, noen maneder etter drapet pa Mago, dveler
jeg ved det & bruke hender til & bearbeide sorg:
«Kan det vaere at hender kan si noe ndr ordene, enten
blir utilstrekkelige, mangelfulle eller nar vi er for
redde, for fylt med angst eller sorg til d uttale dem?».
For meg ble det slik. En slags terapi, eller en meto-
de for a snakke om noe personlig og vanskelig.

| Mag6s navn

Hgsten 2022 begynte jeg pa Filmkunst 1 pa
OsloMet, et videreutdanningstilbud for folk som
gnsker a lage film, bade innenfor kunstnerisk og
journalistisk praksis. Det var gjennom kurset jeg
startet det som skulle bli en kortfilm med utgangs-
punkt i Mago.

Da jeg broderte Magé inn i lappeteppet i 2020
hadde jeg litt kontakt med sgsteren, Ana Clara,
og den gangen ba jeg ogsa Mestre Jaime, fra
capoeiragruppa Paraguassu, hvor bade jeg og Magd
gikk, om a lage en sang for Magd. Det gjorde han
- en vakker sang om savnet etter henne. Da jeg
bestemte meg for a reise til Brasil for a filme,
var det viktig for meg a oppsoke bade Mestre Jaime
og Ana Clara som na bor i hjembyen Maringa.

Ana Clara inviterte meg til trearsmarkeringen
for drapet pa Magé i Maringa. Selv na, over tre ar
etter drapet, demonstrerer familien, venner og de
som lar seg opprere av kvinnedrap. Mannen som
drepte Mago sitter i fengsel, men enna har ingen
rettssak funnet sted.

Da jeg tok kontakt med Ana Clara, fortalte hun
meg om alt de har gjort i navnet til Magé siden
hun ble revet vekk. Et teater i hjembyen har fatt
hennes navn, flere monumenter er satt opp, et
lovforslag med hennes navn for a forebygge vold
mot kvinner er fremmet, og hvert eneste ar, den
26. januar, dagen da de fant Magd, samles de til
demonstrasjoner.

A ta utgangspunkt i det brutale drapet pd Magd
for en film er ikke lett. Jeg matte selv begynne a
lese om drapet, omstendighetene, og etterspillet,
og i etterkant av turen til Brasil vinteren 2023,
satt jeg med et materiale jeg sleit med a ga inn i.




Hvordan vise feminicidio?

Nar vi snakker om feminicidio er ordene vi velger
viktige. Skal vi si rett ut hva det er som har skjedd?
Skal vi bruke ordene som beskriver en brutal vold?
Blir det a lage underholdning av drap? Er det
ordene som er underholdende, tiltrekkende og
sensasjonspreget, eller er det maten vi sier og
bruker dem pa? Jeg har i noen tidligere tekster

om feminicido valgt a gjengi hvordan en kvinne
blir drept ut ifra obduksjonsrapporter. En sterk
inspirasjon til dette er den chilenske forfatteren
Roberto Bolano og den virkelighetsneere (i hvert
fall deler av den) romanen 2666. I den handler

et helt kapittel, som vil si tilnaermet en bok, om
kvinnedrap. Det er kvalmende a lese den, samtidig
sa har det tydelige og repetitive spraket en effekt.
Det samme opplevde jeg da jeg leste Dade jenter
av den argentinske forfatteren Selva Almada.

Hun skriver om tre kvinnedrap i Argentina lenge
for begrepet feminicido ble utbredt. Skrive-

maten er ogsa rett fram, brutal, men uten & pynte
pa, eller a spekulere i drapene. Da jeg leste boka,
matte jeg legge den fra meg flere ganger. Samtidig
har bevisstheten i meg selv vokst rundt det at vi
ma konfronteres. Det er lov & skape en fglelse av
kvalme, avsky, sinne og sorg hos en leser eller hos
en publikummer.

Samtidig opplever jeg film som et mer krevende
format enn tekst. Vi er neermest overeksponert
for visuell og grafisk vold. En som har studert og
skrevet om dette er meksikanske Sayak Valencia.

I boka hennes Gore Capitalism laner hun et begrep
fra filmverdenen - gore - for & beskrive graden av
brutaliteten i volden som har utviklet seg i gren-
selandet mellom USA og Mexico. Det er akkurat

i dette grenselandet, mellom de to landene, at
begrepet feminicidio ble tatt i bruk pa 1990-tallet

«Plutselig kom jeg over en tilfeldig notis i avisa: Komorebi.
Et japansk ord som beskriver lyset som filtreres gjennom
bladene pa traer - Et magisk dansende lys.Det ble med

ett helt klart for meg hvor jeg skulle begynne filmen,

og hvor den skulle slutte.»

da kvinnekropp etter kvinnekropp ble funnet,
voldtatt, lemlestet og drept i grkenen ved Ciudad
Juérez. Den grafiske volden er ekstremt brutal, og
kan kommersialiseres. Det visuelle materiale ma
brukes med omhu, og gjennom samtaler, og det &
vaere sammen med Ana Clara, og moren til Mago,
Daisa, skjgnte jeg etterhvert hvilke bilder som
fremkaller vonde fglelser hos dem. A vise &stedet
for drapet og a gi plass til gjerningsmannen, ble
uaktuelt. Da jeg begynte a klippe filmen, var jeg i
villrede. Hvem og hva handlet filmen om? Meg?
Om sgsteren og moren, Ana Clara og Daisa? Om
Mag6? Om fenomenet feminicidio? Om capoeira
som motstand? Jeg var usikker, og forkastet neer
sagt alle inngangene til filmen. Plutselig kom jeg
over en tilfeldig notis i avisa: Komorebi. Et japansk
ord som beskriver lyset som filtreres gjennom
bladene pa treer - Et magisk dansende lys. Det ble
med ett helt klart for meg hvor jeg skulle begynne
filmen, og hvor den skulle slutte. Mago er jo akku-
rat det, et magisk dansende lys som kommer til oss
i dag gjennom regnet, sola og skyene. Det er slik
alle beskriver henne - og det er slik Mestre Jaime
synger henne.

I filmen Ingen G miste er det en scene hvor
Mestre Jaime lager capoeira-instrumentet berim-
bau. Nar han er ferdig sier han: Na er dette instru-
mentet fodt. Det har kommet til jordens overflate
akkurat nd, og er klart for a deles med andre.

Litt sann foles det a avslutte filmprosjektet om
Magd, om meg, om sorg og tap, sinne, feminicidio
og kollektiv organisering. Na er jeg klar for a dele den.
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Historien om hvordan diktaturet i Uruguay formet en familie
Skrevet av Bendik Halvor Arum

Student ved UiO pé bachelorprogrammet i utviklingsstudier
0g beerekraft

Dokumentaren Eksil, sluppet av NRK tidligere i ar, er en
fortelling om en families opplevelse og erfaringer med a veere i
eksil i Norge, som fglge av politiske utfordringer i hjemlandet sitt,
Uruguay. Den setter sgkelys pa diktaturtiden i Uruguay, med korte
innblikk i hvordan livet var der, men i all hovedsak er det en histo-
rie om en familie og deres geografiske splittelse.

Dokumentaren forteller den turbulente historien til familien
Caballero og deres liv som politiske flyktninger. Gjennom intervjuer
med Carlos Caballero og hans datter Cecilia, dannes det et bilde av
deres reise som familie. Carlos var motstandsmann i Uruguay pa
1970-tallet, som forte til at han ble fengslet da hans datter var kun
seks ar gammel. Her satt han i fem ar, og etter hans lgslatelse sgkte
familien asyl i Norge. Familien etablerte seg i det norske samfunnet.
Spesielt Cecilia dannet seg et nytt livi Norge med gode venner og
skole. Carlos sine tanker forble imidlertid i Uruguay, med et sterkt
gnske om a avskaffe diktaturet.

Eksil tar for seg tankene og fglelsene en familie kan oppleve
under diktaturets press. For eksempel slet Carlos med tanken pa
alle de menneskene som var igjen i diktaturet, mens han levde
trygt i Norge. Han bestemte seg for a forsgke & bidra fra Norge,
ved a spre informasjon om situasjonen i Uruguay og a sgke stgtte
fra norske politiske partier. Cecilia derimot, slet med & innrgmme
for sine nye norske venner at hun kom fra Uruguay. Hun kunne
finne pa a fortelle skrgnehistorier i stedet for sannheten. Doku-
mentaren lykkes med & fremstille de personlige utfordringene
som kan oppstd nar man lever i eksil.

Samtidig som historien til familien Caballero fortelles, settes det
ogsa sgkelys pa hvordan staten og samfunnet i Uruguay har lagt
skjul pa diktaturtiden i landet. Barn laerer ikke om diktaturet pa
skolen og det snakkes heller ikke om i media eller innad i familier.
Dette budskapet gjentas i lgpet av dokumentaren, spesielt ved
form av en teaterforestilling som settes opp om livene til ulike
uruguayanske familier under diktaturtiden. Dramatikeren Lene
Therese Teigen bruker samtaler med Carlos og Cecilia som ut-
gangspunkt i teaterstykket som heter «Tiden uten boker». Et av

de fineste gyeblikkene i dokumentaren er da Carlos Caballero far
se dette teaterstykket, etterfulgt av en tarefull monolog der han
blant annet spgr; «Hvorfor har vi ikke snakket om dette tidligere?»
Her understrekes budskapet til dokumentaren. Nemlig det a kaste
lys pa en mgrkere tid, som ikke burde legges skjul pa, men heller
veere inspirasjon for diskusjon og debatt i Uruguay og resten av verden.

lllustrasjon: Karoline Lie




Grenselgs litteratur:

OM OPPVEKST
OG DODE HUNDER

Tekst: Ane Christiansen
Foto: Karen Toledo og Verdnica Jorquera

En ny belge latinamerikansk litteratur skyller over
verden. Den forste generasjonen latinamerikansk
litteratur som ble kjent for et stort ikke-spanskspraklig
publikum, den sakalte boom-litteraturen fra 1960-
1980- tallet, var dominert av menn. Denne gangen
er det de yngre kvinnelige stemmene som peker seg
ut, mange av dem med et tydelig samfunnskritisk
perspektiv.

I tekstene du na skal fa lese blir vi kjent med to
spanskspraklige forfattere bosatt i Norge. Claudia
Ulloa Donoso er en etablert skjgnnlittereer forfatter
med et stort publikum, og bakene hennes er oversatt
til flere sprak. Roxana Sobrino Triana kom til Bergen
som doktorgradsstipendiat i spansk lingvistikk i 2013,
og har siden jobbet ved flere norske utdanningsinstitu-
sjoner. Hun skriver forst og fremst sprakvitenskapelig
faglitteratur, men utga i fjor den selvbiografiske
essaysamlingen Isla de corcho (Aduana vieja, 2022).
Ingen av dem er forelgpig utgitt pa norsk. Vi far her
en smakebit fra boken til Sobrino Triana, etterfulgt
av en tekst om den siste boken til Ulloa Donoso:

Yo maté a un perro en Rumania (Almadia, 2022).

Roxana Sobrino Triana:

Isla de corcho

Isla de corcho bestar av 39 historier som
kan leses hver for seg, men som samtidig
henger sammen. Samlet forteller de for-
fatterens livsreise fra oppveksten pa Cuba
og fram til dagens virkelighet som cubansk
migrant i Norge. Fortellingene tar for seg
hvordan det var a vokse opp pa Cuba under

det som ble kalt «Den spesielle perioden» etter

@stblokkens fall, hva et hjemland er, hva er
det innebeerer & emigrere, og hvordan Cuba,
et land med en sa spesiell historie, ser ut fra
Norge. Tekstene er enkle a lese, og preget av
en blanding av nostalgi og en litt hard form
for humor. Ifglge forfatteren selv, har denne
boka veert en personlig gvelse i & se pa Cuba
fra utsiden. Det folgende utdraget er forste
norske oversettelsen av hennes verk, og en

fullstendig oversettelse kommer forhapentlig-

vis ut i lgpet av neste ar.

Utdrag fra boka Isla de corcho oversatt av
Ane Christiansen

Bevisstheten min ble vekket i en tid med
mye mgrke. Barndomsar med merke kvelder.
Dager hvor den dampende heten forberedte
oss pa nok en kveld med strembrudd. Det
elektriske lyset var den nye tidsenheten, det
eneste som telte.

Tiden teltes ikke lenger i dager og netter,
men i strgminnkobling og strembrudd:
- Denne uka har strgmbruddene vaert pa
12 timer, sa tanten min.
— At det gar an, ropte nabodama. I gar var
det 16. Jeg tror de rett og slett har spist

strgmmen! De sier at i dag blir det ikke noe,

sa da benytter jeg anledningen til a vaske.

Men snart forsvinner den igjen og blir borte

fram til soloppgang. La oss se om i morgen
blir dagen da vi far en liten strgminnkobling.

Og mens dette pagikk, leste jeg. Jeg bare leste.

Nar de tok strgmmen og de siste solstralene
forsvant, begynte faren min den rituelle opp-

tenningen av den kinesiske parafinlampen var.

Vi var privilegerte, for det var fa av dem i lands-
byen. Lampen utstralte et hvitt lys som lyste opp
nesten hele huset. Fgrst matte han fylle pa parafin,
deretter pumpe inn luft gjennom ventilen, sette
fyr pa alkoholen som skulle brenne fram til den
hadde fordampet, skru pa flammesprederen sann
at «skjortar, et slags gladenett som spredte lyset
oppa brenneren, tok fyr. Og svitsj! Det ble lyst. For
noen vidundere de var disse kineserne! Det er rart
hvordan alt pa den tiden hadde en tydelig nasjona-
litet: Parafinlampene var kinesiske. Ventilatorene,
vaskemaskinene, TV-ene og kjgleskapene var
nesten uten unntak russiske. Men bilene, de var fra
USA. Kort tid senere forsvant poenget med a gi alle
ting sin egen nasjonalitet, for etter hvert ble alt
Made in China.

Jeg husker at jeg observerte alle bevegelsene
til faren min, som med millimeterpresisjon, som
om han skulle utfgre en rgntgenundersgkelse,
steg for steg jobbet seg framover mot det tente
lyset som var sa hvitt at det blendet meg helt i
noen sekunder. Det var ironisk, var det ikke? A bli
blendet av alt lyset. Men det dempet seg. Lyset fra
lampen ble svakere ettersom timene gikk, og for
a kunne lese matte jeg sette meg stadig neermere.
Jeg forsvant inn i en nesten hypnotisk sgvnighet
mens jeg satt med en bok i hendene s& naer lampen
som mulig.

De voksne hadde lange samtaler i dgrapningen
for a fa litt frisk luft i kveldingen, noen unger lgp
rundt i gatene, og mens alt dette pagikk, satt jeg
og leste. Jeg fikk etter hvert et symbiotisk forhold
til parafinlampen som, kurigst nok, hadde veert et
symbol pa syttitallets alfabetiseringskampanjer. Pa
et vis alfabetiserte jeg meg selv sammen med den.
Jeg metamorfoserte med Kafka, jeg ble kjent med
Cecilia Valdés, jeg flortet med det feminine univer-
set i Las honradas og Las impuras, jeg leste Balzac.
Mitt indre lys ble projisert og blandet seg sammen
med parafinlampens. Vi tente opp og slukket sam-
tidig, hver kveld, med hvert strgmbrudd.




«Hva betyr det & kunne et sprak?
Hvem er utlending nar og hvor,

og hva er utlandet? Hvor er vi
hjemme? Hvis livet er en ferd

mot dgden, nar begynner vi a dg?»

Claudia Ulloa Donos: Om sprak, hjem og dagde dyr

I en kjellerleilighet i Bodp sitter en peruansk forfatter
og skriver litteratur i verdensklasse pa spansk.
Anmelderne kaller bokene hennes «en avhengighet»,
og hun er karet til en av de beste latinamerikanske

forfatterne i sin generasjon. Litteraturen hennes er
tilgjengelig pa en rekke sprak, men Claudia Ulloa
Donoso er enda ikke oversatt til norsk.

Den forste jeg-personen i Claudia Ulloa Donosos
roman Yo maté a un perro en Rumania («Jeg drepte
en hund i Romania») er en hund. Den forteller oss
at alle hunder, fra den fgrste ulven, har mennes-
kenes sprak inngravert i DNAet sitt. Taleorganene
deres er ikke godt nok utviklet til at de kan snakke,
men de forstar alt. Der menneskene vanligvis
taper spraket sammen med kroppens resterende
funksjoner i dedskampen, blir det derimot mer
tilgjengelig for hundene nar de er i ferd med a do.
Hunden forlater oss raskt, men den blir hengende i
lufta gjennom en 360 siders lang reise til Romania.

Mihai

I Norge heter han Mihai, den rumenske bussja-
foren som inviterer med seg den latinamerikanske
norsklaereren sin, bokas hovedforteller, pa en reise
til hjemlandet. Hun takker ja, selv om de knapt
kjenner hverandre fra andre steder enn klasserom-
met og det fremste setet i bussen han kjgrer, og
hun ikke aner hva malet med reisen er utover at
han skal treffe familien sin. Om «familien» er kone
og barn eller mor og far, vet hun ikke. Hun pakker
toalettveska full av beroligende tabletter og blir
med ut i ukjent terreng uten a spgrre om noe som
helst. Mihai er redd for & forlate henne hjemme
i Norge, og det er snarere ansvar enn gnsket om
felles opplevelser, som gjgr at han tar henne med
seg til Romania.

Praznic

Hovedmalet med reisen viser seg & veere en
praznic, et siste maltid for en dgd person, for
vedkommende stedes til den siste hvile. I Romania
finner seremonien sted sju ar etter at deden har
inntruffet. Det er faren til Mihai, eller Ovidiu,
som bussjafgren kaller seg nar han er i Romania,
som skal fa sin praznic, og det er den utvandrede
sgnnen som skal arrangere den. De installerer
seg hos familien, forst hos en tante, Viorica, og

den kjedergykende og pa alle mater litt aparte
sgnnen hennes, Bogdan. Ovidiu er ute det meste
av dagen, uten a fortelle hva han driver med, mens
den tidligere leereren hans finner seg stadig bedre
til rette i det overmgblerte og glorete hjemmet til
Viorica og Bogdan.Om leereren og den tidligere
eleven ikke kjente hverandre s godt for de reiste,
sa blir de enda fjernere for hverandre i Romania.
Hun kjenner ikke Ovidiu. Den utenlandske bussjafa-
ren, Mihai, er plutselig en innfedt, mens hun som
vanligvis behersker sprakene hun har rundt seg, na
befinner seg i en til dels spraklgs tilveerelse, hvor
rumensk kanskje mest av alt for henne minner om
bjeffing.

Hva er sprak?

Selv fascineres jeg aller mest av alle de under-
liggende sprakrefleksjonene boka apner opp for.
I Norge finner Mihai og jeg-personen tonen over
en liten notisbok hvor han skriver ned ord som han
viser til henne. Han har jobbet i Spania, og snakker
derfor spansk, Spania-spansk. Hun er latinameri-
kaner. Vi far verken vite hva hun heter eller hvilket
land hun kommer fra, men sprakfgringen viser at
det er snakk om Latin-Amerika. Deres felles sprak
stammer altsa fra hver sin verdensdel. Nar de
sliter med kommunikasjonen, er det likevel ikke
pa grunn av spraket som sadan. Pa et tidspunkt
begynner jeg-personen a utveksle SMSer med
Bogdan, fetteren til Ovidiu. De holder kontakten
ogsa etter at de reisende har forlatt leiligheten
han deler med moren, gjennom & sende hverandre
meldinger som stort sett bestar av emojier. Pa et
tidspunkt oppdager Ovidiu dette, og han blir sjalu
over at de to sa raskt kom sa langt i kommunika-
sjonen, som om en emoji er mer verdt enn ord.
Selv har han kun en eneste gang fatt en emoji
av den tidligere leereren sin.

Fattigdom

Kanskje i takt med at jeg-personen lerer seg
stadig litt mer rumensk, forsvinner Mihai helt
ut av historien, og er etter hvert kun Ovidiu. De
reiser videre, denne gangen hjem til Ovidius
bror, som bor sammen med en romkvinne. Vi
observerer mgtet gjennom jeg-personens gyne.
Klasse- og kjgnnsproblematikk skinner gjennom,
men heldigvis forklares ingenting. Leseren far selv
det rommet hun trenger til a gjore seg sine egne
refleksjoner om livet i den rumenske underklassen,
om fattigdom som mer enn fravaeret av gkono-
miske ressurser. Laererens tilkortkommenhet, eller
fattigdom om man vil, i mgte med denne familien,
viser seg i det mangelfulle spraket. Men her, av alle
steder, finner jeg-personen seg til rette. Hun for-
barmer seg over en liten hund, og forholdet deres
utvikler seg i takt med at de to begynner a dele pa
de beroligende medisinene hun gér pa. Hunden far
i utgangspunktet ikke lov til & vaere inne, men hun
gjemmer den i en kasse under senga si. Hunden er
tydelig syk, og selv om det ikke pa noe tidspunkt
refereres til hunden som snakker i begynnelsen av
boka, lurer man som leser veldig pa hva som er i
ferd med a utvikle seg.

Hvem er vi?

Som all god litteratur, utforsker denne romanen
sprakets og skrivingens muligheter. Hva betyr det
a kunne et sprak? Hvem er utlending nar og hvor,
og hva er utlandet? Hvor er vi hjemme? Hvis livet
er en ferd mot dgden, nar begynner vi & dg? Hvor
gar grensen mellom fantasi og virkelighet? Nar
kjenner vi egentlig hverandre, og nar gjer vi det
plutselig ikke mer? Hvorfor foler leereren og Ovidiu
seg hjemme i forskjellige omgivelser i det samme,
men pa ulikt vis for dem, fremmede landet?

Skjebnefellesskap

De fleste som har levd noen ar har opplevd
skjebnefellesskap. Man blir bestevenner pa jobben,
i en lukket gruppe pa en reise, eller fordi man
tilfeldigvis er naboer eller deler rom et par uker pa
sykehuset. Nar omgivelsene endres, blir man plut-
selig fremmede for hverandre. Motsatt kan det a
komme veldig tett pa gjore at man oppdager sider
ved hverandre man ikke liker. I dette tilfellet dreier
det seg blant annet om en eksessiv medisin- og
alkoholbruk hos leereren. Forst langt ut i boka far
vi Ovidius’versjon av historien, og den er naturlig-
vis litt annerledes enn hennes, samtidig som den
viser at de forstar hverandre bedre og tenker likere
enn man kanskje kunne ha fryktet.

Claudia Ulloa Donoso ble i 2017 del av Bogota
39, en karing av de 39 viktigste latinamerikanske
forfatterne under 40 ar. Lista oppdateres kun hvert
tiende ar. Fram til «Jeg drepte en hund i Romania,
har hun holdt seg til novellesjangeren. Den siste
novellesamlingen hennes, Pajarito, som pa norsk
betyr “liten fugl”, ble hyllet av kritikerne, og utgitt
i samtlige latinamerikanske land etter at hun ble
del av Bogota 39. Fra den og fram til romanen som
kom i hgst, gikk det hele sju ar. Vi snakker om en
forfatter som tar seg tid, som veier ordene sine pa
gullvekt og ikke utgir noe for det er helstopt.

De siste arene har vi fatt tilgang til flere nye
interessante latinamerikanske stemmer pa norsk.
Noen eksempler er Guadalupe Nettel, Selva Almada,
Dolores Reyes, Samantha Schweblin, Valeria
Luiselli og min personlige favoritt, Alejandro
Zambra. I en kjellerleilighet i Bodg sitter den
kanskje mest spennende av dem alle. Norske forlag
ber snarest kjenne sin besgkelsestid og oversette
Claudia Ulloa Donoso til norsk!
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Tekst: Bente Teigen Gundersen

Redaktgr (sammen med Leila Guerriero)

for Cronica. Sanne fortellinger fra Latin-Ameri-
ka, 2023, Camino forlag

Roberto Navia (Santa Cruz, Bolivia, 1975) har
reist rundt i hjemlandet, resten av Latin-Amerika
og verden i over tjue ar for a skildre tilveerelsen
til anonyme mennesker, utrydningstruede arter
og miljg- og klimaspgrsmal. Erfaringene han
har gjort seg pa disse reisene har han udgdelig-
gjort i cronicaene sine. En av Navias mest kjente
tekster, den prisbelgnte Tribus de la Inquisiscién,
er na oversatt til norsk av Solveig Firing Lunde.

I cronicaen vi presenterer her, som pa norsk har
fatt tittelen Inkvisisjonens folk, undersgker den
bolivianske journalisten en ra og ukjent virkelighet
med selvjustis og lynsjekultur i Cochabamba-
regionen i Bolivia.

Navias tekst er en del av antologien Cronica.
Sanne fortellinger fra Latin-Amerika (Camino forlag,
2023) som bestar av ulike journalistiske arbeider.
Tretten journalister fra tretten land i Latin-Ame-
rika (Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia,
Cuba, Den dominikanske republikk, Haiti, El Salva-
dor, Mexico, Peru, Venezuela og Uruguay) fortolker
den allsidige latinamerikanske virkeligheten og
skriver tekster som er ambisigse, bade i form og
innhold.

Navias er for tiden redakter for tidsskriftet
Noémadas og andre av hans emblematiske tekster
er Los Colmillos de la Mafia, hvor han setter sgkely-
set pa den illegale jakten pa jaguarer i Bolivia, og i
Esclavos Made in Bolivia skriver han om bolivianske
emigranter som blir brukt som slaver i klesindus-
trien i Brasil og Argentina. Tribus de la inquisicion
er blitt dokumentarfilm regissert av spanske Mabel
Lozano og produsert i samarbeid med Navia.

Cronica er en hybridsjanger mellom sakprosa og
skjgnnlitteratur som har fatt kultstatus i spansk-
spraklig fortellerkunst. Det er en form for langsom
narrativ sakprosa eller fortellende journalistikk.

Sjangeren har funnet sin helt seeregne form i
mange latinamerikanske land og har en klar
ambisjon om a heve journalistikk og sakprosa
til en kunstform pa linje med skjgnnlitteratur,
samtidig som journalistikkens krav til sannhet
og etterrettelighet ivaretas. Denne hybride formen
omtales pa mange mater, for eksempel som prosa-
ens nebbdyr eller skjgnnlitteraturens incestugse
datter. Gabriel Garcia Marquez, Elena Poniatowska,
Martin Caparrés og Juan Villoro er noen av skri-
bentene som har dyrket sjangeren og inspirert nye
generasjoner av journalister til & skrive denne typen
sakprosa. Det var nettopp Gabriel Garcia Marquez
som definerte cronica som «sanne fortellinger».
Den argentinske forfatteren Martin Caparrés har
sagt at «magien i en god
cronica-tekst bestar i at leserne fatter interesse
for tema de ikke ante at de var interessert i.»

En av de fremste eksponentene for sjangeren
er i dag argentinske Leila Guerriero. Jeg ble helt
satt ut, men ogsa fascinert da jeg leste El rastro en
los huesos (Gatopardo, 2008) hvor hun undersgker
virksomheten til en gruppe argentinske rettsan-
tropologer som siden attitallet har arbeidet med a
identifisere ofre fra militeerdiktaturet i hjemlandet
og andre deler av verden. Gjennom intervjuer med
rettsantropologene og pa bakgrunn av diverse
kildemateriale maner hun fram en fortelling om
mennesker som pa brutalt vis ble «forsvunnet»
under Videlas militeerdiktatur, og som familiene
enna leter etter. Teksten gjorde sa stort inntrykk
pé meg at jeg bare matte oversette den til norsk.

I forbindelse med Sakprosafestivalen i Bergen i
2015 ble den publisert i magasinet Plot. Der mgtte
jeg Leila Guerriero for forste gang, og vi begynte
da & fantasere vilt om a lage en cronica-antologi

pa norsk. Atte ar senere har antologien sett dagens
lys takket veere Signe Prgis i Camino forlag og
stgtte fra Fritt ord, Kulturradet og NFFO/

Det faglittereere fond.

Roberto Navia sa en gang i et intervju at han
med arbeidet sitt gnsker a lyse opp de avkrokene
hvor nyhetsjournalistikken har skrudd av lyskas-
terne, pakket sammen sakene sine og dratt sin vei.
Vi haper at vi med Inkvisisjonens folk kan lyse opp
en bit av den bolivianske virkeligheten for dere.

God lesning!




Inkvisisjonens folk
AV ROBERTO NAVIA GABRIEL

Opversatt fra spansk av Solveig Firing Lunde

Roberto var sannsynligvis verdens mest ulykkelige mann i sytten timer i
strekk, fra morgenen den 1. til daggry den 2. juni 2013. I dette tidsrom-
met beskyldte en rasende folkemengde ham for & ha ledet tyveriet av en
skranglete Nissan Condor-lastebil, de bandt ham pé hender og fotter og
slo ham med hakkeskaft i hodet, over ribbeina og rumpa. Da sola brant
slik den brenner klokka tre om ettermiddagen, ble kroppen hans dynket
i bensin, og en nddelgs mannehind tente en fyrstikk som forvandlet ham
til en middelaldersk fakkel. Han kastet seg rundt, vred seg som en slange
pa landsbytorget mens han desperat tryglet bedlene om 4 fi slippe den

vanvittige varmen som spiste hver flik av huden hans som en sulten piraja.

Jeg vil ha vann, skulle han si flere ganger pa sykehuset i etterkant, og for
siste gang klokka to om natta, for kroppen hans, som ikke lenger var kraf-

tig, men forkullet og krympet av flammene, trakk sitt siste sukk.
Klokka seks pa kvelden vendte folkemengden i Ivirgarzama langsomt til-

bake til sine hverdagslige gjoremal — med ro i sjelen, slik man beroliget

forlater en sendagsgudstjeneste — i visshet om 4 ha straffet en forbryter
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egenhendig og hardt, og ytt sin skjerv i kampen mot kriminalitet. P4
samme tidspunkt ble Roberto Angel Antezana, tjuesju ar gammel, mork i
huden, far til en gutt pa sju ar og temmerhugger av yrke, reddet av faren
Melquiades og mora Isabel. Preget av sliende ensomhet og uendelig sorg
kunne de ikke gjore annet enn a kaste jord pa sennen sin for & slukke de
siste ildtungene. Etterpa kikket de seg rundt, og da de syntes det virket
trygt nok, bar de ham til sykehuset pa en provisorisk bare laget av to
toyposer de kjopte pa markedet som ligger et halvt kvartal unna torget.
Kommunens ambulansesjafer nektet & hjelpe til, i fryke for & tirre men-

nene bak lynsjingene.

Fortifem ar etter grunnleggelsen er Ivirgarzama en etablert landsby. By-
kjernen huser ti tusen mennesker, og pd landsbyens fuktige sletter lever
mer enn sytti tusen smabgnder og nybyggere som har kommet fra vest i
Bolivia pa leting etter noe. Omrédet tilhorer Carrasco-provinsen og er en
del av det beromte tropiske omradet i Cochabamba, som er mest kjent for
Chapare, president Evo Morales’ politiske vugge og frodig vekstomride
for kokabladet — denne eldgamle planten som ender opp i munnhulen il
tradisjonelle brukere og i de provisoriske kjemikaliebassengene der man
lager kokain made in Bolivia.

Den tropiske delen av Cochabamba er ogsa det ugjestmilde landom-
radet der mobber i flere forskjellige landsbyer i lopet av de siste atte drene
har brakt tjue menn i alderen atten til fortifem ér til balet, beskyldt for &
ha stjalet bruktbiler eller motorsykler som ikke koster mer enn 300 dollar.
Ifolge politirapporter var episenteret i denne kruttenna Ivirgarzama, der
minst tjue mennesker til ble banket opp av gjenger eller kvalt med pigg-
trad for & presses til 4 tilstd syndene sine.

Tidligere statistikk som forvaltes av FN-operasjonen MINUGUA i

Guatemala og som verken er registrert hos patalemyndighetene eller det
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nasjonale politiet, gir Bolivia den tvilsomme @ren av & std nest overst pa
rankingen over antall henrettelser utfert av sivile. Rapporten gir landet
solvmedalje i lynsjing etter at 480 slike hendelser ble registrert i forskjellige
byer og rurale omréider i perioden 1996 til 2002. 133 av hendelsene endte
med deden.

For patalemyndighetene og politiet, for Ivirgarzamas nyankomne og
for innbyggerne som har bodd her en stund, for forhandlere av uregis-
trerte kjoretoy og godteriselgere, er dette omridet som ligger i hjertet av
landet, 350 kilometer fra Santa Cruz de la Sierra og 800 kilometer fra
regjeringskontorene i La Paz, et slags ville vesten, en stat i staten der inn-

byggerne tar loven og sikkerheten i egne hender.

Siann har det alltid vert, sier José Luis Hervas, som kom hit fra byen
Cochabamba i 1985, den gang tjueni ar gammel og med en rykende fersk
allmennlegeutdanning i bagasjen. Som folge av manglende statlig tilste-
deverelse fikk han samme ér etablert en straffedomstol sammen med sog-
nepresten, rektoren pa skolen og lederen for lokalmyndighetene, for a fa
stoppet noen hensetyver som pé den tiden irriterte innbyggerne.

Den forste dommen ble felt etter at en innbygger hadde beskyldt en
annen for 4 ha stjilet tre kyllinger. Komiteens enstemmige avgjorelse var
a palegge tyven a levere tilbake fuglene, levende eller dode, og straffe ham
med tjue piskeslag pé bar rygg, bundet til en stolpe midt pé landsbytorget
for at han skulle skamme seg, for 4 gjore det klart at folket i Ivirgarzama er
opptatt av lov og rett. Vi utovde visstnok rettferdighet.

Det sier han nd, legen som minnes hvordan det offisielle, ordinere
rettsvesenet ga livstegn fra seg i 1990, da den forste politibetjenten kom til
byen fra La Paz. Sju ér senere, i 2002, gikk den forste fast tilstedevarende
statsadvokaten av bussen, ikke egentlig for & bekjempe de bagatellmessige

lovbruddene, men for 4 holde et gye med voldshandlingene som kokabon-
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deforeningen Federacion de Cocaleros hadde varslet. De hadde truet med
d blokkere den asfalterte veien mellom Santa Cruz og Cochabamba som
hevn mot den nyliberale regjeringen til Jorge Quiroga. Partifellene hans
hadde i januar samme dr vedtatt den endelige utestengelsen av den folke-
valgte Evo Morales fra kongressen. De anklaget Morales for & vare hjernen
bak drapene pa en offiser i hzren og en politibetjent i byen Sacaba, utfort
av smabender.

Tallene har ikke bedret seg noe serlig. Ivirgarzama innviet for to ar
siden en treetasjes bygning der politistyrken holder til. Bygningen star
nesten tom fordi befolkningen kun har fatt tildelt tre betjenter fra FELCC,
spesialstyrken for bekjempelse av kriminalitet, som kler seg i sivil nar lyn-
sjingene finner sted. De to niverende statsadvokatene jobber i et lite hus
uten verken toalett, telefonforbindelse eller internett. Der star det ogsa
en rodfarget Mitsubishi-pickup fra ar 2000 som patalemyndighetene har
sendt fra Cochabamba by, men den virker ikke fordi de ikke har budsjett
til & reparere motoren eller kjope bensin.

Marcos Vidal er en hirsbredd fra 4 si opp jobben sin som statsadvokat
fordi han er lei av & bruke 60 prosent av de 800 dollarene han fir i lonn
pa drift av kontoret. Han er ogsa lei av at han, pa vegne av det bolivianske
rettsvesenet, ma bzre den tunge boren det er a skulle forhindre drapene
og etterforske gjerningspersonene som vernes av en uformell taushetspake
som folk har etablert for & beskytte seg mot patalemyndighetens etterfors-

kning.

Den ettermiddagen da Roberto Angel Antezana ble brent levende, provde
statsadvokat Marcos Vidal 4 skjule sitt embete med en sort t-skjorte blant
de mer enn tusen menneskene som heiet fram deden pa torget. Men noen
gjenkjente den barnlige mannekroppen, det belgete hiret og papegoye-

stemmen hans og sprutet bensin pa ham fra en plastflaske.
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Jeg kjente den kjolige bensinen pa ryggen og horte en stemme si: Stikk her-
[fra, jevia statsadvokat!

Han tok et skritt bakover, og né tror han at det reddet ham fra de-
den. Akkurat den hendelsen er likevel ikke den verste lidelseshistorien i
hukommelsen til denne statsadvokaten, som kom til Ivirgarzama i januar
2013 som straff pd grunn av problemer med en overordnet, og i utgangs-
punktet bare for to maneder.

Som fertisjuaring sover ikke Marcos Vidal lenger som et barn. Drom-
mene hans er som et edderkoppreir, urolige og ubehagelige, fordi han ikke
kan glemme det fortapte ansiktet til mannen med den fugleaktige krop-
pen som klokken tre pa ettermiddagen den skjebnesvangre forste dagen i
juli, tente en fyrstikk og kastet den pi en annen mann, pi Roberto Angel

Antezana, som ble holdt fast aven mobb som skrek at de var lei av tyver.

Roberto var ikke den eneste som ble brent levende den ettermiddagen.
Men han var den forste. Nesten rett etterpa ble bredrene hans Alvaro,
Nelson og Melquiades, neveen hans Gunnar Antezana Angel og svogeren
Rubén Aguilar Cuéllar fort til retterstedet med hendene bundet og plast-
poser over hodene. Der ble de mott av en kaotisk folkemengde, motor-
sykkeltaxi- og lastebilsjiferer, smabender og andre nysgjerrige, som skrek
at de var imot kriminelle som edela nattesgvnen i de varme og fuktige
Cochabamba-tropene.

Alvaro ble operert tjue ganger og mitte amputere to fingre pi hoyre
hand. Den venstre er nd en knyttneve han ikke kan apne. Ilden odela
huden pé armene hans, og ifelge diagnosen ble han utsatt for forbrenning
av forste, andre og tredje grad. Av den grunn var han sengeliggende i fem

maneder. Da representantene for patalemyndigheten troppet opp pa kli-
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nikken i Cochabamba, var det ikke for 3 etterforske hendelsen han hadde
blitt utsatt for, men for 4 avhere ham som et ledd i prosessen knyttet til
det antatte tyveriet av Nissan Condor-lastebilen som de lynsjede hadde
blitt anklaget for.

Det runde og flate ansiktet til Alvaro gir inntrykk av 4 tilhgre en mann
som er eldre enn hans trettito ar, for etter tragedien — sier han selv — veltet
drene over ham fra én dag til den neste. Han befinner seg na i foreldrenes
hus i Bulo Bulo, ved bredden av Ichilo-elva og femti kilometer fra stedet
han har dept til sitt verste mareritts vugge. Derfra noster han opp det
forferdelige minnet:

Alle vi som ble lynsjet den dagen, bortsett fra Roberto, dro herfra, fra dette
huset, klokken fem pa morgenen for a hente simbao — fisk som brukes til agn
— i vannreservoarene i Puerto Gretter. Vi kjorte pickupen til pappa, en solv-
Jarget Hilux han hadde kjopt for 11 000 dollar. Klokken seks var vi allerede
pa vei hjem igjen, spiste mandariner og planla fisketuren. Vi kjorte sakte og
avslappet, men to menn i politiuniform kom ut av en bil og stoppet oss.

Vi ble ikke redde, for vi vet at dette er «rod sone», et narkosmuglingsom-
ride der ogsa biltyver skjuler seg, og innimellom kommer det politi pd oppdrag
fra Santa Cruz. Fordi vi ikke hadde noe i frykte, giorde vi som de sa. Men jeg
[fikk en dirlig magefolelse og ringte hjem, jeg husker ikke hvem som svarte. Jeg
sa bare at vi hadde blitt stoppet av noen i uniform. Da vi fem hadde gitt ut
av bilen, kom minst tjue personer med kjepper og steiner ut av skogen, og de
som liksom skulle vare politi, forsvant, eller kanskje de bare skiftet kler. Dette
var tjue kilometer fra Bulo Bulo. De anklaget oss for G ha stjdlet en lastebil, og
sd gjorde de som de ville. De tredde poser over hodene vire, bandt oss stramt
pad hender og fotter, og slengte oss opp pd lasteplanet pd vir egen bil, som om vi
var dyr. En av dem tok nokkelen fra broren min Melquiades, og si kjorte de oss
til et veikryss som ligger fem kilometer herfra. Det var der jeg horte stemmen

til faren min.
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Don Melquiades Angel Roca er lav, har en sparsom bart og et ansikt
som vitner om at ulykken rammet ham i en alder av seksti ar, da han si
for seg at roen skulle senke seg over ham som en velfortjent gave etter 4 ha
oppdratt tolv barn med innsatsen til en landsens mann, mens han dyrket
de forti hektarene han kjopte da livet var pa sitt aller beste.

Han ble fodt i den provisoriske bosetningen Todos Santos i en avkrok
av Villa Tunari i Chapare-provinsen. N4 sitter han ved siden av sgnnen
Alvaro og kona Isabel i en hytte som ligger vegg i vegg med soverommet
deres. Her drev han og kona en restaurant for tradisjonsmat fram til 30.
juni 2013, én dag for hendelsene. Jukeboksen, denne platespilleren som
gar pd mynter og som serverer liter a la carte, pleide & vere til stor glede
for lunsjgjestene.

Jeg fikk en telefon fia Alvaro. Han sa at de var i trobbel, at de hadde blitt
anholdt. Jeg dro sammen med kona og sonnen min Roberto for d lete etter
dem, og vi fant dem liggende pa lasteplanet, som om de skulle vart noen dyr.
10 menn skjot i varet med gevarene sine, og Roberto ble omringet. De bandt
ham og loftet ham opp til de andre. De beskyldte ham for i vare lederen for
en bande med biltyver. Jeg tryglet dem om heller a ga til politiet, hvis det var
sant det de sa. De svarte at de ikke trodde pa rettsvesenet. Jeg ble fortvilet og
sa til dem at hvis dere er si toffe, far dere heller sliss med meg, mann mot
mann. Pi det tidspunktet, klokka var snart ni, var de over atti stykker fordi
det hadde kommet en buss med hissige folk. Kona mi brot sammen pd grunn
av brystsmerter og mdtte dra hjem for i komme til hektene igjen. Si ble de tatt
med til lvirgarzama, og jeg fulgte etter pa litt avstand i en bil jeg hadde leid
pad timebasis i Bulo Bulo.

For 4 fa Roberto ned ved siden av de andre bakpa pickupen sparket de
ham pa barbarisk vis. Det forteller Alvaro, som bare husker glimt av det
som skjedde:

Bevisstheten min kom og gikk. Jeg fikk den tilbake mens jeg ble pisket, og
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Jorst senere skjonte jeg at alt hadde skjedd pa torget foran ordforerens kontor
og ved siden av kirken. Bensinen de helte over meg, vekslet mellom a sla meg
ut og vekke meg igjen. INar jeg mistet bevisstheten, ble jeg vekket av den sterke
lukta, men etterpd ble jeg dirlig og sluknet igjen. Jeg merket at de satte fyr pa
meg, og jeg veltet meg rundt pa bakken for at jeg skulle slutte d brenne. Det
gjorde ikke vondt, jeg var helt nummen etter sa mye bank. llden sd jeg aldri,
men jeg visste at jeg brant. Jeg husker ikke om jeg skrek.

Han skrek som et lam pa vei til slakteren.

Det sier faren hans, som ble holdt til fange pa planet til en lastebil som sto
parkert noen meter unna de fordemte. Han hadde blitt tvunget opp dit,
og derfra strakte han hals for 4 fi sett det romerske sirkuset som utspilte
seg i sentrum av landsbyen den ettermiddagen, der det febrilske publi-
kummet gikk los pa seks plagede gladiatorer.

Fra lasteplanet si jeg en mann med knust ansikt. Jeg spurte Jeison, sonnen
min pa sytten som var der sammen med meg, hvem den stakkars fyren var.
Han svarte ikke, begynte bare i grite, og jeg skjonte at det var Roberto. Si
forferdelig sto det til med ham, stakkars, at jeg ikke kjente ham igjen.

Derfra horte han hvordan de skrek, Roberto og Alvaro, Nelson og Mel-
quiades, Gunnar og Rubén. Alle ssmmen unge menn i alderen atten til
tjueto ar.

Jeg horte folk si at Alvaro allerede var dod, og de skar av tauet pi hendene
og fottene hans fordi ilden ikke hadde brent det opp. Men plutselig kom han til
seg selv og slepte seg langs bakken bort til en av benkene pa torget. Han ba om
et teppe, jeg vet ikke om det var fordi han fros eller fordi han nesten var naken,
men en dame som solgte saft, ga ham et glass, og den stakkars gutten min la seg
til som et barn. Da alle til slutt ld kraftlose rundt med svartbrente og odelagte
kropper, spurte de som holdt meg til fange, om jeg ville ned fra lasteplanet. Jeg
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svarte at det kommer an pa dere. En hyklersk stemme spurte hvorfor jeg var
der hvis jeg ikke hadde gjort noe. Da hoppet jeg ned og lop for d hjelpe ofrene,
og midt i alt dette oppstyret fant jeg kona mi som skrek som en gal.

Roberto, Alvaro, Nelson og Gunnar ble brake til sykehuset én etter én,
pa den samme provisoriske baren. Men Rubén og Melquiades, som ikke
viste tegn til 4 vere deden ner, ble tatt med til arresten av to politibetjen-

ter som kom til 4stedet for nettopp det: A fengsle de lynsjede.
Alvaro viknet pi sykehuset.

Der fikk jeg vite at Roberto fortsatt levde. En sykepleier ropte: Lege, lege, en
pasient er ddrlig, han holder pa d do! For det hadde jeg sett ham i bevisst til-
stand og bandasjert over hele kroppen bortsett fra ansiktet. Han ba om vann,
men fikk det ikke. Jeg ville grite, men klarte ikke. Jeg hadde folelsen av at det
var tidlig pd morgenen. Da sola sto opp, ringte de til mamma for i fortelle
henne at en av gutta hennes var dod. Politiet fortalte meg senere at fordi bro-
ren min dode, ble de bekymret for de andre som hadde blitt lynsjet og tok oss
med til et sykehus i Cochabamba by.

Etter Robertos ded, fulgte Gunnars. Han forlot denne verden fem ma-
neder senere, 26 ar gammel, pd grunn av en type kreft han fikk pavist i
den samme hgyrefoten som pa raseriets ettermiddag hadde blitt sparket i
stykker av den anonyme folkemengden.

Alvaro fikk av retten lov til 4 sone hjemme, og derfor er han her na
sammen med foreldrene sine mens han bearbeider de dramatiske hen-
delsene. Melquiades, Nelson og Rubén sitter fortsatt fengslet i El Abra i
Cochabamba. Familien har solgt to jordstykker for & betale en advokat,
og Melquiades senior har ikke fatt tilbake Hilux-pickupen. Den er som
sunket i jorden.

Men tapet av de materielle tingene er ikke det som bekymrer Melquia-
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des. Det som gjor ham sé redd, er at selv under Robertos likvake mottok
han trusler om at liket ville bli gravd opp igjen etter begravelsen.

Huis jeg hadde vert feig, hadde jeg reist herfra. Grunnen til at jeg ikke gjor
det, er fordi Gud er med meg og fordi sonnene mine ikke er kjeltringer. Jeg har
gjort det klart for de folka at her er vi, og hvis de vil, kan de bare komme og
drepe oss. Etter alt det som har skjedd, er det nesten som om vi er dode uansett.

For 4 forsvare seg hadde familien Angel Antezama tre vipen de regnet
som effektive: macheter, bensin og elleve hunder. Hundene, sier femtién ar
gamle Isabel, som er merk i huden, har en munn som ikke lenger smiler,
og store, triste @yne, oppforte seg som noen skikkelige voktere, for i mangel av
politi, giodde hundene som gale néir de horte lyden av fremmede menn rundt
huset.

De har provd a gjore oss noe flere ganger. Av de elleve hundene, er det na
bare sju igjen, det har vi merket oss. De har dodd én etter én. Kanskje var det
de som drepte dem.

Og de er alle og ingen. Rettsvesenet har ikke domt noen for 4 std bak
lynsjinger utfort i omradet, tvert imot: Da politiet anholdt en mistenkt,
reagerte befolkningen, smabegnder og nybyggere som én. De sendte klager
og trusler til landets regjering. 3. februar 2010 kom den ordinzre general-
forsamlingen i fagforbundet Federacion Sindical de Comunidades Carrasco
Tropical med en uttalelse og sendte et brev merket som hastesak til Sacha
Llorenti, ministeren som pé det tidspunktet hadde ansvar for blant annet
borgersikkerhet.

I en del av brevet star det: «Vi forstir ikke hvordan rettsvesenet kan
stotte lovbryteren. Befolkningen foler seg ubeskyttet etter gjentatte tyve-

rier av motorsykler og i boliger, og disse sakene etterforskes ikke. Men
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nar en kjeltring der, handler politiet raskt. En medborger ble arrestert,
beskyldt for & ha stitt bak en lynsjing og sendt til fengselet i Sacaba i
Cochabamba. Vi ber Dem, i kraft av Deres autoritet, om 4 lgslate ham og
avslutte etterforskningen. I tillegg ber vi om at politiet og rettsforvalterne,
som vi ikke foler oss beskyttet av, omorganiseres.»

2. mars 2010 sendte kvinneforeningen Federacion Sindical de Mujeres
Carrasco Tropical et annet brev til den kvinnelige justisministeren Celima
Torrico, der de ba henne lpslate et mannlig foreningsmedlem som hadde
blitt arrestert og anklaget for 4 ha deltatt da en folkemengde henrettet
noen motorsykkeltyver den 14. desember 2009. Hvis de ikke fikk geher,
truet de med demonstrasjoner, men understreket ogsa at de ikke ensket &
ta slike ekstreme virkemidler i bruk.

Lederne i de ulike institusjonene som utgjer Carrasco Tropical-forbun-
det er tause som i graven nar de blir bedt om & kommentere lynsjingene
personlig. Fra anonymitetens trygge favn er de enige med den gjengse
folkemeningen: «Vi har mistet troen pé politiet, pA dommerne, pa stats-
advokatene. Derfor ser vi oss nedt til selv a straffe forbryterne, for nar
politiet setter dem i fengsel, blir de etter fa dager sluppet ut igjen rett foran
nesa pa oss.»

Motorsykkeltaxiene er det viktigste offentlige transportmiddelet i Ivir-
garzama, og sjiferene har fact kallenavnet «bedler». Grunnen er at de en-
kelt kan mobiliseres nar en antatt forbryter er oppdaget, og de hauser opp
befolkningen til & gjore klart henrettelsesbalet. De beskytter seg med /a
Justicia comunitaria, en form for borgerstyrt rettsvesen som er nedfelt i
landets grunnlov og i loven om avgrensning av rettshandhevelse — /z Ley
de Deslinde Jurisdiccional — som ble vedtatt i 2010. Det finnes imidlertid
ingen paragraf som apner for bruk av dedsstraff. Straffereaksjonene i det

borgerstyrte rettsvesenet begrenser seg til fysisk arbeid, forsikrer statsadvo-

kat Marcos Vidal.
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Juristen snakker av erfaring fordi han selv en gang ble demt og straf-
fet av aymaraene ved Titicaca-sjgen. I 2005 dro han til urfolkssamfunnet
Chua sammen med en politibetjent for & arrestere en lerer som var ankla-
get for 4 ha voldtatt flere femten ar gamle elever.

Men du har gjort en feil, sa Mallku, urfolkssamfunnets politiske leder.
Kledd i red poncho, med lederstaven i den ene hinda og en tradisjonell
pisk i den andre, ga han Marcos Vidal muligheten til & forklare hvorfor
han hadde arrestert lereren uten urfolksamfunnets tillatelse. Pd den méten
ville jo elevene bli skadelidende, ettersom det er en kjent sak — og dette
understreket han — at det er vanskelig 4 fa staten til 4 sende en ny lerer
til denne avkroken av landet, selv om den ligger bare tre timer fra La Paz.

De plasserte ham midt i en sirkel av andre ledere. Fra klokken fire til
seks om ettermiddagen ble han stilt for retten i trdd med regelverket for
det borgerstyrte rettsvesenet. Han ble demt til 4 lage 200 murstein for
dagen var omme. Ettersom det allerede var bade sent og kaldt, ga de ham
strafferabatt: Han kunne kjope ti kasser med brus i bytte mot halvering
av straffen.

Heldigvis hadde han penger, og det var et utsalg pa et gatehjorne, for-
teller statsadvokaten med godt humer der han sitter pd en restaurant i
sentrum av Ivirgarzama. Fra tid til annen ser han pd mobiltelefonen sin til
tjue dollar og sier: Ni har jeg mottatt sju anrop fra skjult nummer siden jeg
begynte d snakke med deg. Pé fire timer.

Han antar at folk i landsbyen har fatt med seg at statsadvokaten snak-
ker med en journalist, og at oppringningene kan vere en advarsel om ikke
d vere losmunnet, om ikke 4 snakke om de mystiske lynsjingene. Men
han har bestemt seg for ikke a svare pa anrop fra skjulte nummer, for han
er lei av trusler nd. Derfor vender han heller tilbake til slutten pa sin egen
historie om 4 sta tiltalt ved bredden av Titicaca-sjoen.

Den kvelden tok han av seg skoene og brettet opp buksa. Han fikk bal-
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jer til & hente vann fra elva i, og de ga ham én haug med strd og en annen
med jord, si begynte han ‘4 jobbe’.

Da han holdt p4 med den tjuende mursteinen, skalv han av kulde, og
de 3800 hgydemeterne Titicaca ligger pa, ga ham foelelsen av at et kraftig
bor var i ferd med a trenge gjennom hodet hans.

Men likevel fortsatte jeg. En mur av folk hadde reist seg rundt meg, og de
telte i kor da jeg var pd murstein nummer nittidtte, nittini, hunde.

Klokka var ti om kvelden da Mallku takket ham av med en vennskape-
lig klem og ga ham en beskjed Marcos Vidal aldri kommer til & glemme:
Ni vet du at man alltid ma be urfolkssamfunnet om tillatelse, og hvis lereren
er skyldig i det han anklages for, er vi enige i at han skal bote for det med
fengsel. Laereren er nd trettiseks ar gammel og soner en straff pd tjue ar i

fengselet San Pedro de La Paz.

Ett ar tidligere hadde Marcos Vidal fitt sin ilddap i kampen mot lynsjing,
en kamp som ville folge ham slik deden forfelger den fordemte. I El Alto,
en by som ligger ved siden av La Paz og over 4000 meter over havet, opp-
daget han at deden er botemiddel for synder i en av verdens mest hoyt-
liggende storbyer. I 2004 begynte han som statsadvokat med ansvar for
drapssaker, og hans forste oppdrag var a redde livet til en medborger som
hadde blitt tatt pa fersk gjerning mens han stjal en gassflaske i et nabo-
lag i Rio Seco-omréadet. Da han ankom astedet rundt klokka halv sju pa
kvelden, sd han en blodig mann pa en fotballbane med kroppen dynket i
bensin, klar til 4 bli forvandlet til en menneskelig oljelampe.

Forst banet han seg vei uten a identifisere seg. Da han sto foran den
fastbundne mannen, introduserte han seg som jurist Vidal, representant
for den bolivianske patalemyndigheten. Han ba om tillatelse til 4 ta med
den anklagede til et rettskontor der han ville bli framstilt for varetekts-

fengsling.
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De truet med 4 fjerne ham med make.

Politibetjentene som var med ham, viste seg ikke pa dstedet. De holdt
seg noen kvartaler unna fotballbanen, med bilen pi tomgang, klare til &
remme hvis folket skulle finne pa 4 rette raseriet mot lovens representanter.

Huvem garanterer for at dere ikke bare slipper los denne kjeltringen hvis vi
overgir ham til dere? ropte noen fra folkemengden.

Jeg garanterer det, svarte Vidal med tyngde. De tok ham pa ordet og
slapp los den antatte gjerningsmannen. Sa grep de tak i statsadvokaten,
bandt ham fast til fotballmalet og gjorde det klart at det var ham de ville
torturere hvis dommeren lgslot arrestanten.

En dommer i El Alto som var orientert om den vanskelige situasjonen
Marcos Vidal befant seg i, gjennomferte fengslingsmetet pa tretti minut-
ter og befalte at gassflasketyven ble sendt til San Pedro, fengselet med de
mer enn hundre ar gamle teglsteinsmurene som ligger fa kvartaler unna
regjeringens hovedkvarter.

Ikke visste statsadvokaten at han etter den kvelden skulle bli vitne til
minst tjue lynsjinger i lopet av livet, at han ville klare 4 redde noen og ikke
kunne gjore noe for andre, at hans forrykte og oppofrende arbeidsform
ville bli arsaken til at ekteskapet med kvinnen han har fatt to barn med,
skulle ga i vasken, og at noen i flokken med bedler den 1. juni 2013, midt
pa torget i Ivirgarzama, ville helle bensin over ryggen hans og si: Stikk

herfra, jevia statsadvokat.
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