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Leder

Denne høsten var den honduranske 
menneskerettighetsaktivisten Padre Melo 
på besøk i Norge for å motta Raftoprisen. 
Som jesuittprest og kjent radiostemme 
er Padre Melo blitt et etterlengtet symbol 
på ytringsfrihetens kraft i et land der 
informasjon er en mangelvare. Sammen 
med sine medarbeidere i Radio Progreso 
risikerer han livet for å dokumentere og 
formidle konsekvensene av den hissige 
voldssituasjonen i Honduras. Omgitt 
av brutale narkotikakarteller, korrupte 
politikere og en sensurert presse, 
representerer Padre Melo noe så sjeldent 
som et alternativ. En ærlig og alternativ 
stemme midt i galskapen. 

Endring fra grasrota
Heldigvis finnes det mange som Padre 
Melo rundt omkring i Latin-Amerika. 
De utgjør en stadig voksende gruppe 
mennesker som ikke lar seg kneble eller 
undertrykke av makteliter eller kriminelle 
grupper som er fiendtlig innstilte til 
mangfold. På vegne av millioner utfordrer 
de det konforme og konstruerte, og 
gir stemme til de som ikke føler seg 
representert i maktens korridorer. Denne 
utgaven av LatinAmerika handler om 
disse menneskene. De som ønsker endring 
og som har innsett at endringen må 
komme fra grasrota. Kampene er mange, 
men de har én ting til felles; nemlig ønske 
om et mer rettferdig samfunn. 

I Argentina har kvinnelige 
journalister tatt opp kampen mot en 
mannsdominert radiokultur og startet 
feministiske radiokollektiver som setter 
kjønnsdebatten på agendaen. Litt lengre 
nord, i den brasilianske delstaten Mato 
Grosso do Sul, har storproduksjon 
av blant annet soya, bomull, mais og 
sukker fordrevet store deler av Guarani-
Kaiowá-folket, mens i storbyen São Paulo 
kjemper syriske og palestinske flykninger 
i husokkupasjoner for bedre levevilkår. 
Noen tusen kilometer lenger nord, på den 
mexicanske lærerskolen Ayotzinapa, letes 
det fortsatt etter svar etter at 43 studenter 
forsvant 26. september i fjor. 

Mangfold
Latin-Amerika er en mangfoldig region 
full av motsetninger og paralleller. I en tid 
der store folkeforflytninger rundt omkring 
i verden resulterer i politiske reaksjoner 
basert på pragmatisme og statistikk, er 
det kanskje i de alternative stemmene 
og innfallsvinklene vi må lete for å finne 
toleransen og medmenneskeligheten som 
er nødvendig for å gjøre plass til alle. I 
Latin-Amerika finner du dem i falleferdige 
høyblokker i storbyen, under trekronene 
dypt inne i Amazonas, i musikkens brede 
appell og ikke minst, hos dem som leter 
etter en forsvunnet sønn eller datter. 

God lesning! 

Tekst: Fredrik Brogeland Laache, journalist og student 

Revolusjonens røst
Fra Argentina i sør til Mexico i nord bruker enkeltindivider, kollektiver og sosiale bevegelser alternative 
metoder i kampen for et mer rettferdig samfunn.

Fredrik Brogeland Laache
Redaktør
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Estamos al aire!
Det er torsdag kveld, og det 

lyser rødt– vi er på lufta! Den 
røde lampa er plassert i et 
lite studio i andre etasje i en 
vindskjev bygning i Castelar, en 
liten by i den vestlige forstads-
sonen til Buenos Aires. Stemmene 
i studio når via FM-nettet ut til 
hele byen og kan i tillegg høres på 
internett.

De tilhører Flor, Silvana, Magui 
og Jesica. Det er kvinnelige 
stemmer – de eneste på radio-
kanalen FM en Tránsito.

Hvordan kan det ha seg at så 
få kvinner har kommet til bak 
mikrofonene i Argentina? Og hva 
velger kvinnene som kommer til 
orde å sette på agendaen, nå som 
de har muligheten? Vi skal bli 
kjent med to feministiske radio-

Tekst og foto: Mari Lilleslåtten, sosialantropolog og medlem av redaksjonen 

Argentinsk feminisme over FM-bølgene
Radiosendinger i Argentina har lenge vært et mannlig domene. Men noe i ferd med å endres. Stadig 
flere kvinner tar plass bak mikrofonen og fyller radionettet med alternative stemmer. 

Radio og aktivisme 
henger tett sammen, 
her er Nos Quemaron 
por Brujas samlet på et 
aktivistarrangement.

program som de seneste årene 
har etablert seg som alternative 
radiostemmer i Argentina. 

Feministisk radio 
En torsdag kveld i 2012 hadde 
programmet Toples con todo al 
aire (toppløs med alt på lufta) en 
av sine første sendinger. Kvinnene 
i studio hadde så mye på hjertet at 
de nærmest snakket i munnen på 
hverandre. Endelig skulle lytterne 
få høre om temaer de brydde 
seg om og som ingen andre ville 
snakke om på radio. 

Ifølge Florencia Maffeo, en 
av jentene bak Toples, som 
programmet forkortes, er det på 
høy tid med feminisme på radio. 

– Vi er et feministisk program. 
Først vegret vi oss for å kalle oss 
det, for folk har en del fordommer 

mot feminister. De tenker at hvis 
du er feminist så går det ikke an 
å snakke med deg. Da hater du 
menn, du er helt sikkert lesbisk, 
du hater barn – og du er umulig 
å diskutere med. Det er nettopp 
dette vi må motbevise, sier hun.

Dette kan være en vanskelig 
balansegang. Skal de holde seg 
innenfor konforme grenser 
og leve opp til forventningene 
som finnes til kvinner? Eller 
skal de bryte med nettopp slike 
forventninger?

– Etter det første programmet 
spurte vi teknikeren hva han 
syntes. Han ga oss tommel opp 
og sa det var kult. Men han mente 
vi kunne gått enda lenger. Da 
skjønte vi at det er jo derfor vi 
lager radioprogrammet, for å 
tørre å si det andre ikke sier. 
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Argentinsk feminisme over FM-bølgene

Gjengen i Toples con todo al 
aire arrangerer åpen radio 
på feiringen av 8.mars 

«De brente oss som 
hekser» er tittelen på 
radioprogrammet, oppkalt 
etter en låt av Roma Roldan

Radio på egne premisser
På Toples snakker kvinnene 
om politikk, sosiale bevegelser, 
miljøvern, kropp, sex og alt annet 
de bryr seg om. Det viktigste 
er å tilføre det et feministisk 
perspektiv, og å gjøre det på egne 
premisser. 

Alle som er med i 
radioprogrammet er også aktive 
i la militancia – aktivismen. 
Det var ved å gå på møter og 
demonstrasjoner at de fire 
aktivistene fra Castelar møtte 
andre som ville drive politisk 
aktivisme på radio. 

En av disse var Celeste 
Farbman. Hun er journalist og 
primus motor i Nos Quemaron 
por Brujas, programmet som 

går på FM Fribuay, en annen 
lokalradio utenfor Buenos Aires. 
Sammen med 20 andre lager hun 
programmet som på norsk kan 
oversettes til «de brente oss som 
hekser». Farbman hadde allerede 
interessert seg for feminisme 
og organisasjonsarbeid i flere år 
da hun dro på et stort nasjonalt 
aktivisttreff. Her møtte hun andre 
mediekvinner, og forsto at hun 
kunne bidra i den feministiske 
kampen gjennom radio. 

Jobber mot machismo i 
mediene
Dette var ikke dagligdags på FM 
Fribuay. Da programmet Nos 
Quemaron por Brujas hadde sin 
første sending i 2012 var 150 
personer involvert i lokalradioen, 
og bare 20 av disse var kvinner. 

Ifølge Farbman er 
kjønnsbalansen i langsom 
endring, i hvert fall om vi 
skal tro rekrutteringen. På 
journaliststudiet hun fulgte var 
det 30 kvinner og 15 menn. Men 
hun undrer seg over hvor jentene 
blir av etter studiet. 

– Hvis du hører på radio hører 
du ikke kvinnestemmer. De er 
ikke i studio. I vår radio ser man 

det helt klart. Det kommer flere 
og flere damer med, men det er 
bare menn på lufta! Hvorfor skjer 
det? Damene tilbereder maté 
(typiske argentinsk tedrikk), eller 
de er produsenter. Det er dette 
som må forandre seg! 

Tilgang til det offentlige 
ordskiftet er alfa og omega 
for å bekjempe el machismo 
- mannsdominansen som de 
kvinnelige radioarbeiderne 
opplever at gjennomsyrer landet. 
For aktivistene er radioen viktig 
for å ta opp politiske saker som 
ellers får lite oppmerksomhet.

– Vi trekker frem ting som 
vanligvis ikke kommer frem i 
media, eller presenterer det i en 
annen form. Hvis en kvinne blir 

drept vil vi behandle det som et 
tilfelle av femicidio (ordet som 
brukes om drap av kvinner der 
årsaken er misogyni), og ikke som 
«vanlig» kriminalitet. Vi prøver 
å se ting i sammenheng. Hvis 
en kvinne dør på grunn av en 
illegal abort ser vi det ikke som 
én isolert sak, men del av et større 
fenomen, sier Farbman. 

Radioprogrammet tar 
ansvar for å dekke saker fra et 
feministisk perspektiv, og sørger 
for at temaer som angår kvinner 
ikke går under radaren. 

– Vi har valgt å følge 
utviklingen i kampen for 
legalisering av abort med et 
spesielt fokus. Dessuten dekker 
vi saker på området seksuell og 
reproduktiv helse. I år ga vi ekstra 
dekning til Encuentro Nacional de 
Mujeres (Nasjonalt kvinnetreff) 
hvor 65 000 kvinner møttes i 
Mar del Plata for å ta opp viktige 
temaer. Dette er et veldig viktig 
arrangement for oss, som ellers 
gis svært lite oppmerksomhet i de 
store mediene, sier hun.  

Knuser myter om humørløse 
feminister 
Et annet tema som følges med 

«Hvis du hører på radio hører du ikke 
kvinnestemmer»
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argusøyne av de feministiske 
radioprogrammene er brudd på 
kvinners rettigheter. Vold mot 
kvinner, overtramp i møte med 
helsevesenet, diskriminerende 
språk og medieomtale, 
seksualisert film og reklame – 
temaene er mange. Florencia 
Maffeo i Toples trodde først det 
ville bli en trist affære å lytte til 
radio som tok for seg slikt stoff. 

– Jeg innrømmer det, da 
jeg hørte om Nos Quemaron 
por Brujas så tenkte jeg at jeg 
hører da ikke på radio for å bli 
deprimert. Hvis du skal innom 
alle disse temaene – illegal abort, 
vold, drap, jeg vet ikke hva – det 
blir voldsomt. 

- Og alle disse mytene vi vil 
knuse – om at vi hater menn, at 
vi er marimachos (guttejenter), at 
man ikke kan lakke neglene sine 
hvis man er feminist. Hvis man 
skal gå løs på alt blir det vanskelig 
å leve, fortsetter Maffeo.

I Toples bruker de mye humor 
for å skape en mer løssluppen 
stemning. De kan snakke 
avslappet om kropp og sex, og 

går ikke av veien for å spøke 
med alvorlige temaer. De ler 
ofte sammen i studio når de 
galgenhumoristisk gjør narr av 
konservative og reaksjonære 
politikere som hindrer fremskritt 
for likestillingen de ønsker seg. 

Tette bånd til sosiale 
bevegelser
I Toples har de også nylig tatt 
opp nyhetssaker om Mapuche-
samfunnets kamp mot staten, 
og de har støttet en ung kvinne 
i kamp mot rettssystemet 
med både radiosendinger 
og demonstrasjoner utenfor 
rettslokalet.

At arbeidet til sosiale 
bevegelser har en viktig plass i 
radiosendingene kan forklares 
med at programmene har 
vokst ut av et aktivistmiljø. 
Toples og Nos Quemaron por 
Brujas har allerede oppnådd 
noen mål i sin aktivistiske 
kamp når radiobølgene fylles 
med kvinnelige stemmer, 
musikk laget av kvinner, og 
saker som behandler kvinner 

«Radioen er rett 
og slett en del av 
den feminstiske 

kampen»

Estamos al aire! På toples 
henger latteren løst når det 
er gjester i studio.

som intelligente, tenkende og 
humoristiske mennesker. Maffeo 
er ikke i tvil om at aktivisme og 
radio er to verdener som henger 
sammen. 

– Det er et tett bånd mellom 
radioen og aktivismen. Vi ser 
på media som en del av vår 
aktivisme, ikke bare som en måte 
å uttrykke våre kamper, men også 
et sted å skape et nytt språk og et 
nytt feministisk narrativ. Radioen 
er rett og slett en del av den 
feministiske kampen! 

Gateradio - Nos Quemaron 
por Brujas har ofte «åpen 
radio» på demonstrasjoner 
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Latin-Amerika har fantastisk 
natur og rikelig med 
naturressurser. Her finnes de 
områdene i verden med høyest 
biologisk mangfold. Samtidig 
har regionen gjennom århundrer 
blitt utsatt for ressurstapping 
og miljøødeleggelse til fordel 
for økonomisk vekst og lokale 
og internasjonale særinteresser. 
Storstilt avskoging, skitten 
gruvedrift, olje- og gassutvinning 
i skjøre økosystemer, miljø-
kriminalitet, monokulturer og 
industrijordbruk utarmer jorda og 
reduserer mangfoldet. 

Fruktbar mark for grønne 
partier
På midten av 1980-tallet falt 
militærdiktaturer i hele regionen 

Grønn turbulens i Latin-Amerika
Bilfritt sentrum, kjøttfrie dager og slutt på fossile investeringer. Dette er norsk lokalpolitikk 
etter at Miljøpartiet de Grønne gjorde et brakvalg i år. Men hvordan står det til med de 
grønne partiene i Latin-Amerika? 

Tekst: Kenneth M. Lydersen, statsviter  

og grønne partier vokste 
fram. Partiene var hjerte-
barna til studentaktivister, 
anti-atomvåpengrupperinger, 
kunstnere og andre som så 
miljøsaken som overordnet de 
tradisjonelle konfliktlinjene 
mellom de liberale og sosialister. 
I Mexico og Brasil ble grønne 
partier etablert i 1986, og på 
2000-tallet kom de inn i maktens 
korridorer. Innen tusenårsskiftet 
hadde den grønne optimismen 
spredd seg til resten av regionen, 
statsledere med miljøengasjement 
trådde fram, og grønne partier ble 
stiftet i flere land.

I Brasil fikk De Grønne (Partido 
Verde) sin første minister i 
kulturdepartementet i 2002. Den 
kjente miljøaktivisten Marina 

Miljøbevegelsen setter sin 
lit til at det nylig registrerte 
partiet til Marina da Silva 
vil være bedre egnet til å 
fronte miljøsaken i Brasil 
i årene framover. Foto: 
BrasilmRede Creative 
Commons

da Silva ble i 2003 miljøvern-
minister i Brasil. I 2006 ble 
den tidligere urfolksbonden 
Evo Morales valgt til Bolivias 
president. Miljøbevegelsen 
håpet han ville prioritere å 
motkjempe miljøødeleggelser 
og klimaendringer på vegne av 
de gruppene som taper mest på 
dette, nemlig bønder og urfolk. Ett 
år senere kom Rafael Correa til 
makta i Ecuador med ambisjoner 
om å holde store områder unna 
oljeindustrien med diverse 
kreative forslag. 

I Argentina ble Grønt Initiativ 
(Iniciativa Verde) stiftet i 2006 
og det chilenske partiet Det 
Økologiske Grønne Parti (Partido 
Ecologista Verde Chile) så dagens 
lys i 2008. I Colombia stiftet man i 
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Kritikken er den samme som flere andre 
grønne partier i Latin-Amerika møter, de søker 
makt og innflytelse på bekostning av miljøet.

2005 på nytt et grønt parti etter at 
det originale Oksygen Grønt Parti 
hadde mistet sin popularitet. 

Miljøbevegelsen i Latin-
Amerika hadde etter hvert sett 
seg lei av å vente på at etablerte 
partier skulle utvikle en politikk 
for å oppnå bærekraftig utvikling. 
I 2011 uttalte daværende president 
i Det Økologiske Grønne Parti 
i Chile, Félix González, at 
miljøaktivistenes kamp for at 
eksisterende partier skulle fronte 
deres saker hadde havnet i en 
blindgate. Han mente, som mange 
miljøaktivister, at politikerne 
aldri holdt sine grønne løfter etter 
at valgene var over. Derfor gikk 
aktivistene inn i den politiske 
partikampen for å nå sine mål. 

Ikke bare gull og grønne 
skoger
Selv om grønne partier og 
miljøbevegelsen stort sett 
seilet i medvind på starten av 
2000-tallet i Latin-Amerika var 
det enkelte partier som sleit. 
Økologisk Grønt Parti i Mexico 
(Partido Verde Ecologista 
de México - PVE) mistet 
oppslutning og ble anklaget for 
korrupsjon, nepotisme og brudd 
på valgloven. Blant annet har 

partiet blitt styrt av én familie 
siden oppstarten. 3. september 
2003 ble de dømt av Høyesterett 
i Mexico for å ha vedtekter 
som tillot at et begrenset 
antall medlemmer fra en indre 
sirkel fikk velge alle partiets 
kandidater og verv. Måneden 
etter fikk partiet en bot på mange 
millioner dollar av det føderale 
valginstituttet for brudd på 
loven om kampanjefinansiering i 
forbindelse med presidentvalget 
i 2000. 

I 2008 trakk Europeiske Grønne 
sin anerkjennelse av PVE som 
et grønt parti da de ikke kunne 
støtte at de gikk aktivt inn for å 
gjeninnføre dødsstraff i landet. I 
samme periode fikk partiet mye 
kritikk for å ha «kidnappet» 
grønnfargen og ikke spilt på lag 
med miljøbevegelsen i landet. 
Partiet har ikke endret praksis 
de siste årene og avstanden til 
miljøbevegelsen vokser.

Økonomisk vekst for utvikling 
trumfer miljø
Noe annet som har vokst i 
regionen de seneste årene er 
økonomien. Dette har ført til at 
flere har fått et større økonomisk 
spillerom og middelklassen har 

Paraplyorganisasjonen 
Global Greens Network 
består av cirka 100 
miljøpartier i hele 
verden, og under denne 
ligger Føderasjonen 
av Grønne Partier 
i Amerika (FPVA).  
Blant medlemmene 
med grønne partier er 
Bolivia, Brasil, Chile, 
Colombia, Guatemala, 
Mexico, Nicaragua, 
Peru og Venezuela.

vokst. Dessverre har ikke denne 
veksten kommet grønn politikk 
og grønne partier til gode, heller 
tvert imot. Det ser det ut til at 
optimismen miljøbevegelsen følte 
for noen år siden har gått over i 
mistro og brutte løfter.

Evo Morales har i Bolivia følt 
urfolks og miljøbevegelsens 
harme etter at forslaget om 
å bygge motorvei gjennom 
nasjonalparken og urfolks-
territoriet TIPNIS ble fremmet i 
2011. Rafael Correas forslag om 
et internasjonalt spleiselag for 
å la olja ligge i nasjonalparken 
Yasuní ble sett på som utpressing 
og fikk liten støtte internasjonalt. 
Initiativet er nå oppløst og 
Correa har startet arbeidet 
for oljeutvinning i parken for 
økonomisk utvikling. 

Miljøminister Marina da Silva 
gikk ut av den brasilianske 
arbeiderpartiregjeringen i 2008 
fordi hun mente at økonomisk 
vekst trumfet alle miljøhensyn i 
regjeringen, et syn delt av store 
deler av miljøbevegelsen i hele 
regionen.

Opp- og nedturer for de 
grønne partiene
De grønne partiene har vist både 
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som tradisjonelle, korrupte 
og maktsyke. Innenfor denne 
konteksten har deler av 
miljøbevegelsen gått tilbake til 
røttene sine. Nå skal det igjen 
bygges allianser med andre 
miljøorganisasjoner for å nå frem. 
Partiet Bærekraftig Nettverk 
som for få måneder siden ble 
offisielt godkjent, er et uttrykk 
for det. Miljøbevegelsen håper 
nettverket kan gjøre noe med 
miljøutfordringene Brasil står 
overfor i årene framover.

Selv om det fortsatt er stor 
interesse og engasjement for miljø 
og bærekraft i Latin-Amerika, er 
kreftene miljøbevegelsen kjemper 
mot sterke og mektige. Hva som 
skjer framover med de grønne 
partiene henger i løse luften. 
Kanskje kan klimatoppmøtet 
i Paris 2015 blåse ny vind i de 
grønne seilene i regionen?

Miljøaktivisten og tidligere 
miljøvernminisiter Marina 
da Silva fikk sensasjonelt 
20 prosent av stemmene 
i begge valgomgangene 
i 2010. Foto: Flickr.com, 
Marina Silva.

fremgang og tilbakegang de siste 
årene. I Argentina har Grønt 
Initiativ svunnet hen, i Chile 
har ikke Det Økologiske Grønne 
Partiet fått oppturen de ønsket. 

Det grønne partiet i Colombia, 
som har byttet navn til Grønn 
Allianse (Alianza Verde), har også 
opplevd nedtur siden sjokkvalget 
i 2010. Da ble de landets nest 
største med 21 prosent i første 
runde og 28 prosent i andre 
runde av presidentvalget.  Selv 
om partiet har hatt relativt gode 
valgresultater og representanter 
i både senatet og parlamentet, 
har miljøbevegelsen i landet 
rettet kritikk mot partiet. 
Kritikken er den samme som flere 
andre grønne partier i Latin-
Amerika møter, de søker makt 
og innflytelse på bekostning av 
miljøet.

Det har gått litt bedre i Brasil. 
Under presidentvalget i 2010 
stilte Marina da Silva for Det 
Grønne Partiet (Partido Verde - 
PV) og fikk hele 20 prosent og 
20 millioner av stemmene. Etter 
valget i 2010 forlot hun og hennes 

støttespillere partiet i skuffelse 
over at den gamle ledelsen ikke 
ønsket fornyelse. Hun startet da 
arbeidet med å opprette et nytt 
parti kalt Bærekraftig Nettverk 
(Rede Sustensibilidade). 

Skjebnen ville imidlertid 
ha det til at hun ikke fikk 
godkjent partiet før valget i 
2014 og hun gikk derfor inn som 
visepresidentkandidat for det 
Brasilianske Sosialistpartiet. Bare 
to måneder før valget styrtet den 
private jeten til presidentkandidat 
Eduardo Campos og da Silva 
fikk muligheten til å stille som 
presidentkandidat. Igjen fikk hun 
cirka 20 prosent av stemmene. 
Spørsmålet miljøaktivister stiller 
seg er om dette kan tilskrives 
miljøbevisstheten til Brasils 
befolkning eller om det er en 
kombinasjon av proteststemmer 
og da Silvas personlige 
popularitet.

Tilbake til røttene?
Miljøpartiene har de siste 
årene skuffet miljøbevegelsen 
i regionen. De blir oppfattet 
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– Bolig er ikke en rettighet 
i Brasil, men en kamp mot 
skyhøye boligpriser og byråkrati.
Som utlending er det enda 
vanskeligere, forteller Hasan 
Zarif. 

Han er aktivist i organisasjonen 
Mop@t, som kjemper for 
palestineres rett til retur. Zarif 
har palestinske foreldre, men har 
vokst opp i Brasil. Etter at syriske 
flyktninger begynte å komme til 
Brasil i 2011, har Mop@ts kamp 
fått ny betydning. 

Vi møter Zarif i en høyblokk 
i São Paulos japanske strøk, 
Liberdade. Den eldre ti-etasjers 
bygningen er en av 290 000 
tomme høyblokker i den 
brasilianske metropolen, forlatt av 
boligspekulanter som venter på 

at tiden skal høyne bygningenes 
verdi. 

En grytidlig julimorgen 
ble bygningen stormet av 
okkupanter fra én av Sao Paulos 
okkupasjonsbevegelser, Terra 
Livre. Okkupantene utgjør São 
Paulos mest marginaliserte 
arbeiderklasse. De tjener 
minstelønn, og har ikke råd til å 
betale São Paulos leiepriser. For 
kort tid siden inngikk familiene 
en allianse med Mop@t og ga 
flyktninger fra Syria halvparten 
av etasjene til fri disposisjon. 

Brasil åpner grensene
Nylig uttalte presidenten i Brasil, 
Dilma Rousseff, at mens Europa 
stenger grensene, skal «kjempen» 
i Sør-Amerika åpne armene for 

Siden juli har et enormt 
palestinsk flagg prydet 
fasaden til den okkuperte 
høyblokka i São Paulos 
japanske strøk, Liberdade. 
Flyktningenes krav er å 
returnere til Palestina (Foto: 
Alexandre Maciel)

flyktninger fra Syria. Hittil har 
over 2000 syriske flyktninger fått 
innvilget asyl i Brasil, og flere 
søknader behandles fortløpende. 
I Libanon og Egypt hjelper 
det brasilianske konsulatet 
flyktningene med personlige 
dokumenter slik at de kan reise.

Brasil har lang tradisjon for 
innvandring fra arabiske land. 
Mer enn 10 millioner brasilianere 
har syriske og libanesiske aner. 
Per i dag er Brasil Latin-Amerikas 
største mottaker av flyktninger 
fra Syria, selv om Venezuela nylig 
meldte at landet vil ta i mot 20 
000. Argentina, Uruguay og Chile 
skal også ta i mot flyktninger, 
men antallet er lavt. 

Grenseløs husokkupasjon
På tross av trygg reise og visumgaranti, møter flyktninger fra Syria et hardt arbeidsmarked 
og en usikker tilværelse i Brasil. Nå hjelpes de av husokkupanter. 

Tekst: Maria Birkeland Olerud og Espen Iversen, solidaritetsbrigadister i Brasil høsten 2015 og 
Susanne Normann, utekoordinator for Latin-Amerikagruppenes solidaritetsbrigader  
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Tøff hverdag
En tøff hverdag venter likevel 
flyktningene. Nyankomne i 
Brasil blir ikke tilbudt annen 
husly enn falleferdige hospitser 
som ofte rommer hjemløse og 
rusavhengige. Selv mange av 
Brasils fattige foretrekker gata 
fremfor å bo her.

Derfor ender mange opp på små 
hoteller, og veien til fattigdom er 
kort. De hjelpes heller ikke inn 
i arbeid. Som fremmedspråklige 
opplever mange å bli sterkt 
utnyttet. 

– Det er et paradoks at de som 
ansettes av arabere opplever 
lengre arbeidsdager og lavere 
lønninger enn sine brasilianske 
kollegaer, sier Zarif.  

Mens vi snakker sammen 
i det kombinerte sove - og 
samlingsrommet i den okkuperte 
høyblokka, strømmer folk 
tilbake fra jobb. De slenger 
seg ned på sengene rundt oss. 
Sigarettrøyken henger i luften. 
Klokken nærmer seg ti om 
kvelden, og Zarif forteller at folk 
dro på jobb klokken seks i dag 
tidlig. 14-timersdager, luselønn 
og midlertidige ansettelser er 
normalen.

Solidaritet i Leila Khaleds 
navn
Musikeren Salam Alsayyed kom 
til Brasil for fire måneder siden, 
fordrevet fra den palestinske 
flyktningleiren Yarmouk i 
Damaskus, som IS tok over i april. 
Han har en datter og en sønn på 
flukt i Libanon, og seks søsken 
som er spredt rundt omkring i 
verden – alle i ulike land. 

– Jeg kom hit for en måned 
siden. Nå sover jeg på rom med 
fire andre, forteller Alsayyed. 

Musikeren, som også er 
skulptør og billedkunstner i Syria, 
livnærer seg på å bake arabiske 
kjeks som han selger på gata i 
sentrum av São Paulo. 

Det er som følge av den 
prekære situasjonen at Mop@t 
og Terra Livre har invitert syriske 
flyktninger inn i høyblokka. 
Generøse mennesker har donert 
stekeovner og klær. Arabiske 
middager organiseres for å gi 
arbeidsløse flyktninger en inntekt. 

Mens vi snakker med Alsayyed, 
kommer fem brasilianske kvinner 
inn. De er muslimske konvertitter 
og kan verken arabisk eller 
engelsk, men vil gjerne vite 
om kvinnene i blokken trenger 
hjelp. Solidaritet ligger i luften. 
Boligblokken har fått navnet Leila 
Khaled for å hedre den kvinnelige 

Grenseløs husokkupasjon

I Syria levde Salam 
Alsayyed av å være 
musiker, og en vakker 
arabisk laud er blant de få 
eiendelene han fikk med 
seg på flukten. I Brasil 
lever Alsayyed av å selge 
kjeks på gata, men han 
spiller fortsatt for barna 
i husokkupasjonen. (Foto: 
Maria Birkeland Olerud)

Hasan Zarif er en av 
ildsjelene i organisasjonen 
Mop@t. Han har vokst 
opp som flyktning i Brasil. 
(Foto: Alexandre Maciel)

«I Syria spiser de bomber 
nå. Her er vi trygge»



12

Alternative stemmer fra Latin-Amerika

palestinske aktivisten. Terra Livre 
har tradisjon for å hedre kvinner 
når de døper de okkuperte 
bygningene. Ifølge organisasjonen 
er det kvinner som leder an i 
okkupasjonsbevegelsen.

– Vi tok kontakt med den første 
flyktningfamilien, og etter det 
kom familiene strømmende. Nå 
er de fire etasjene som sto tomme 
fulle, og etterspørselen er fortsatt 
stor, sier Zarif. 

Han løper inn og ut av rommet. 
Som eneste person i blokka som 
behersker portugisisk og arabisk, 
roper folk på han hele tiden.

I de resterende seks etasjene 
i blokka bor brasilianske 
husløse. De kjenner til risikoene 
forbundet med husokkupasjon. 
Utkastelsesordre kan komme når 
som helst, og militærpolitiet er 
ofte voldelige når de kommer. 
Flere av familiene har opplevd 
å bli kastet ut. Av mangel på 
boalternativer må de velge 
mellom gata eller å okkupere på 
nytt. 

Boligkrise eller sosial 
segregering
Alliansen mellom brasilianske 
boligløse og flyktninger retter 
oppmerksomheten mot et viktig 
faktum: fattigdomsproblemet 
tilhører ikke flyktningene i Brasil. 
Etter tolv år med Partido dos 
Trabalhadores (Arbeiderpartiet) 
ved makten har landet fortsatt 
høy sosial ulikhet, og befinner seg 
i en økonomisk krise, forsterket 
av fallet i oljeprisen. I byene 
blir boligsituasjonen et perverst 
utrykk for klasseforskjellene i 
Brasil. I tillegg til den vanskelige 
situasjonen i favelaene, som i 
São Paulo teller flere enn 1600, 
mangler 130 000 av byens familier 
et sted å bo. Krisa har sendt enda 
flere familier på gaten de siste 
månedene. 

Samtidig står 290 000 bygninger 
tomme i denne brasilianske 
metropolen. Dette på tross av en 
progressiv grunnlov som skal 
garantere at bygninger har en 
sosial funksjon, som betyr at 
de benyttes. Grunnloven skulle 

i 1988 demokratisere landet 
etter 20 år med militærdiktatur. 
Konsentrasjon av jord i denne 
perioden hadde presset bønder 
til byene, der de okkuperte 
jordområder i byenes periferier 
som reservearbeidskraft.  

– Når grunnloven på den ene 
siden fremmer at bygninger og 
jord skal ha en sosial funksjon, 
men samtidig garanterer privat 
eiendomsrett, er det i realiteten 
den siste som vinner, sier Fabricio 
Mendes da Silva, aktivist i Terra 
Livre. 

Eiendomsspekulasjon gjør 
det makabert lønnsomt å la 
byggninger stå tomme. Samtidig 
skal program som Minha Casa 
Minha Vida, boligprogrammet 
som gjorde PT-regjeringene 
kjente internasjonalt, garantere 
bolig for Brasils fattige. 

– I stedet for å benytte tomme 
boliger i sentrum, gjennom 
statlig subsidiering og lave 
leiepriser, bruker programmet 
offentlige midler til å nære private 
byggeselskaper som bygger 

Den okkuperte høyblokka 
er sparsomt møblert. I 
solidaritet har folk donert 
enkle møbler. (Foto: Maria 
Birkeland Olerud)
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Salam Alsayyed er 
palestinsk, men har bodd 
hele livet i flyktningleiren 
Yarmouk i Syria, som ble 
overtatt av IS tidligere i år. 
Hans seks søsken har alle 
flyktet til forskjellige land. - 
Kanskje lar Allah oss møtes 
igjen i Palestina. (Foto: 
Maria Birkeland Olerud)

boliger til de fattige i periferien, 
sier Mendes da Silva. 

– Politikken følger en 
vekstlogikk, og forsterker 
sentrum-periferimodellen i Brasil. 
De fattige skyves ut av sentrum, 
til områder uten verdige helse-og 
utdanningstilbud, der reisetiden 
til og fra arbeid kan være på fem 
timer daglig, sier han.

De siste åra har Minha Casa 
Minha Vida nesten stoppet 
opp, og paradoksalt nok er 
det vanskeligst for dem som 
tjener minst å få bolig gjennom 
programmet.  

Lite fremmedfrykt 
Zarif fremhever hvordan 
manglende fremmedfrykt er 
en av grunnene til at noen 
av flyktningene velger Latin-
Amerika fremfor Europa. 

– Arabere som reiser til Europa 
vet at de får husly og minstelønn 
om de overlever flukten, og 
dermed bestemmer de seg for å 
tåle fremmedfrykt. I Brasil er det 
lite fremmedfrykt i befolkningen, 
men mye rasisme, sier Zarif. 

– Så lenge araberne ses på 
som hvite, tas de godt imot. Folk 
med afrikansk opprinnelse, som 
haitianere og Brasils favela-
beboere lider mer, sier han. 

Det er dermed ikke den 
arabiske minoriteten i den 
okkuperte høyblokka som 
utsettes for diskriminering. I 
landet hvor marginalisering 
fortsatt følger hudfarge over 100 
år etter at slaveriet ble forbudt 
er det de brasilianske familiene 
i Terra Livre-okkupasjonen som 
bærer den historiske rasismen 
på skuldrene. Flertallet av dem 
er arbeidsimmigranter fra nord 
i Brasil, og identifiseres som 
«svarte», en kategori som i Brasil 
har en sterk historisk og politisk 

betydning. I São Paulo får de de 
dårligst betalte jobbene, og bor 
i favelaene, i periferiene eller 
på gata. Kanskje er det nettopp 
disse erfaringene som gjør at 
familiene har åpnet høyblokka for 
flyktningene i solidaritet.

På spørsmål om hva som kan 
være den politiske målsetningen 
til Dilma-regjeringen ved å ta 
imot flyktningene fra Syria, uten 
at de blir garantert verdige liv, 
svarer Zarif: 

– Vi er usikre på om det ligger 
noen politisk strategi bak, men 
resultatet er tross alt bra. I Syria 
spiser de bomber nå. Her er vi 
trygge, sier Zarif. 

Flykter på nytt
Flertallet av de syriske 
flyktningene i okkupasjonen 
er palestinere. I Syria står kun 
tre av fjorten flyktningleire for 
palestinere igjen siden krigen 
begynte i 2010. 

Zarif peker på hvordan 
palestinere presses i alle land når 
konflikt og krig oppstår. Krigene i 
Libanon, Kuwait og nå i Syria, har 
drevet palestinere videre på flukt. 

Mohamed Othman følger med 
på samtalen. Han er palestiner 
fra Yarmouk. Han peker på 
to skadde knær. Othman ble 
tvangsrekruttert til hæren av 
Bashar al-Assad, og ble skadd 
under trening. Han rømte til 
Libya for å unngå å kjempe i front 
mot IS. 

– Palestinere vil uansett bli 
møtt med hat. Om Assad vinner, 
får vi skylden, siden mange fra 
PLFP (the Popular Front for the 
Liberation of Palestine) kjempet 
i front, og om han taper, vil vi bli 
hevnet, sier han. 

Håp om retur
Salam Alsayyed spiller tankefullt 

på sin oud-guitar, en av de få 
eiendelene han fikk med seg 
til Brasil. Alsayyed snakker 
litt engelsk, og kommuniserer 
gjennom google translate. 

– Jeg håper resten av familien 
kan komme hit etter meg. Eller, 
om Allah vil det slik, at vi kan 
returnere til Palestina.

«Bolig er ikke en rettighet i Brasil, men en 
kamp mot skyhøye boligpriser og byråkrati»



Fotoreportasje: 
Den røde jorda
Tekst og foto: Solidaritetsbrigaden i Brasil våren 2015.  

–Naturen er en del av livet. Vi må passe på 
naturen, uten naturen er det ikke noe liv, 
sier Anastacio Peralta 



Ned til høyre: –Vi blir behandlet 
som søppel. Nei, verre enn søppel. 
For søppel resirkulerer man, 
mens vi er som døde hunder for 
storgodseierne og makteliten, mener 
Ernesto Veron. 

Til venstre: Kampen mellom politi 
og Brasils urbefolkning er hard. 
Spesielt under demonstrasjonene 
mot det nye lovforslaget PEC215. 
Dette lovforslaget vil gjøre det 
enda vanskeligere, om ikke umulig, 
for urfolk å få tilbake deres 
opprinnelige jordområder. 

Ned til venstre: –Storgodseieren 
selger disse produktene til dere 
langt der borte. Mat som er full av 
urfolksblod. Blodet fra kvinnene 
som har blitt voldtatt, blodet fra 
barna som har blitt revet ut fra 
mødrenes mager og blodet fra 
alle som har blitt drept, uttaler 
urfolksleder Ernesto Veron 

Fotoreportasje: 
Den røde jorda



Brasil er et av landene i verden hvor forskjellen mellom rik og fattig er 
størst, og fordelingen av jord er skjevest. Guarani-Kaiowá, i likhet med 
urfolksgrupper over hele landet, kjemper en daglig kamp for å få jorda 
tilbake. Situasjonen deres er preget av 500 år med undertrykkelse, i 
form av politisk og økonomisk ekskludering, tvangsforflyttelser, slaveri 
og rasisme. Den største utfordringen har alltid vært storsamfunnets 
ønske om å kontrollere jorda og ressursene deres. 

Et oversett folk
For Guarani-Kaiowá er jord liv. I løpet av de siste 100 årene har det 
meste av urfolksgruppen Guarani-Kaiowás jord blitt tatt fra dem 
og omgjort til store plantasjer. På enorme arealer blir det produsert 
monokultiver av soya, bomull, mais og sukker. Det tas i bruk tungt 
maskineri og store mengder sprøytemidler som sakte, men sikkert 
ødelegger jorden for fremtidige generasjoner. 

Vi ble fortalt historier om trusler, bortføringer, knivstikkinger og 
drap. De vi snakket med ønsket at vi skulle formidle dette videre, og 
gjøre deres stemme hørt i et samfunn der de ofte blir glemt. De ønsket 
å gjøre norske forbrukere mer bevisst på hva som skjer og hva vi 
er en del av. I dag baseres det norske jordbruket i stor grad på soya 
importert fra Brasil. Soyaen blir dyrket på de samme plantasjene der 
urfolksledere systematisk blir utpekt og drept, barn kidnappet og hele 
familier kastet ut med vold. 

Bekymringsfullt lovforslag
Staten har i dag, etter grunnloven fra 1988, plikt til å anerkjenne og 
avgrense territorier urfolk tradisjonelt sett har bodd på, og dermed har 
rett på. Denne prosessen kalles demarkering, og er ansvarsområdet til 
president Dilma Rouseff, som er den presidenten som har demarkert 
færrest områder siden militærdiktaturet. 

Situasjonen for mange urfolksgrupper er usikker. Godseierlobbyen i 
kongressen har ytret et ønske om å endre den brasilianske grunnloven. 
PEC 215 er et lovendringsforslag som kort sagt innebærer å flytte 
makten over fordeling av urfolksterritorier fra regjeringen til 
kongressen. Kongressen er satt sammen av politikere med sterke 
økonomiske interesser innen blant annet gruvedrift, våpenindustri 
og landbruksindustri.  Storgodseiere utgjør rundt en tredjedel av den 
lovgivende forsamlingen. Det er disse personene som står bak vold og 
trusler mot urfolk, og som tok jorden fra dem i utgangspunktet. De har 
store interesser av å ta i bruk urfolksområder til landbruksproduksjon 
og mineralutvinning. 

Dersom det blir kongressen som avgjør hvorvidt urfolk skal få 
tilbake sine opprinnelige områder,  må representantene velge bort sin 
egen økonomiske profitt og gi bort egne landområder. Hvor mange 
flere territorier vil da bli demarkert? 

«For oss er jorda alt, og uten den 
er vi ingenting. Jorda er vår mor, 
der våre forfedre ble gravlagt, og 

her vi skal dø» 

Bildene er tatt av solidaritetsbrigaden i Brasil våren 2015 og er en del av 
fotoutstillingen Den røde jord. Kjenner du noen som kunne være interessert i å 
stille ut fotoserien, ta kontakt på info@latin-amerikagruppene.no 



–Fortell deres store leder, regjeringen i Norge, regjeringen 
i Brasil, at realiteten for oss er at vi blir utryddet. Det er 
et stille folkemord som pågår her, gråter Valdelico Veron

Guarani-folket har en av de høyeste selvmordsratene i 
verden, og sannsynligheten for selvmord blant Guarani 

er 34 ganger høyere enn for den gjennomsnittlige 
brasilianeren. De fleste som begår selvmord er 

ungdommer som har mistet troen på en verdig framtid. 



–Jorden gråter i dag. Vår elv er forgiftet og vi  
har ingen flere fugler. Kapitalistene mener de 
har rett til å kjøre over barna våre med traktor 
for å tjene penger, sier Ernesto Veron



–Hvis PEC215 blir gjennomført er 
det slutten på urfolk i Brasil, 

påstår Ernesto Veron. 

Flyene bærer med seg sprøytemidler 
som skal effektivisere produksjonen. 
Sprøytemidler fører blant annet 
til utarming av jord, helse- og 
miljøproblemer. Det er ikke uvanlig 
at sprøytemidlene blir sluppet 
direkte over urfolksområder, i et 
forsøk på å jage dem vekk. 



I følge folketellingen fra 2012 finnes det 
900 000 personer med urfolksopprinnelse i 

Brasil i dag. Før kolonitiden hevder forskere 
at det fantes rundt fem millioner urfolk 

fordelt på 2000 ulike stammer. 



21

Alternative stemmer fra Latin-Amerika

Årets mottaker av Raftoprisen, 
Ismael Moreno Coto (57), 
bedre kjent som Padre Melo, 
er jesuittprest og journalist for 
den alternative radiostasjonen 
Radio Progreso i Honduras. Ifølge 
ytringsfrihetsorganisasjonen 
PEN er landet blant de farligste 
i verden for journalister. Likevel 
uttaler Padre Melo seg om saker 
som kan sette livet hans i fare.

– Vår stemme prøver å 
representere samfunnets stemme, 
de undertryktes stemme, sier 
Padre Melo.

En kritisk stemme
Padre Melo overtok ansvaret for 
Radio Progreso i 2006, og har vært 
sentral i kritikken av manglende 
ytringsfrihet i Honduras. I sin 
begrunnelse for pristildelingen, 

skriver Raftostiftelsen følgende:
«Padre Melo er verken for 

eller mot noe bestemt politisk 
parti. Han er kritisk ikke bare 
til makteliten, men også til 
venstresiden for ikke å ivareta 
folks interesser. Hans sterke 
offentlige stemme og dyptgående 
samfunnsanalyser har gitt ham 
stor respekt blant et bredt spekter 
av ulike sosiale grupper og 
organisasjoner.»

I sitt arbeid for ytringsfriheten, 
har Radio Progreso brukt 
grasrotreportere til å formidle 
hva som foregår i de mest 
voldsutsatte områdene. Ifølge 
Padre Melo er den største 
utfordringen i Honduras å 
bygge bro mellom den lokalt 
forankrede og politisk tydelige 
sosiale motstandsbevegelsen, og 

de folkelige mobiliseringene mot 
straffefrihet og korrupsjon, kalt de 
indignerte.

– Vi må bygge på misnøyen 
blant de indignerte og jobbe 
sammen om et alternativt 
prosjekt mot de autoritære og 
for strukturelle, og langsiktige 
endringer i og for Honduras, sier 
han. 

Med livet som innsats
Som følge av å være svært 
frittalende lever journalistene i 
Radio Progreso under konstant 
trussel. I juli 2011 ble Nery 
Jeremías Orellana, én av 
kanalens medarbeidere, drept. 
Tre år senere, 11. april 2014, 
ble journalisten Carlos Mejía 
Orellana drept. På det tidspunktet 
hadde Mejía Orellana jobbet 

Det du sier kan drepe deg
Honduras regnes som et av verdens farligste land for journalister. Padre Melo er én av dem 
som risikerer livet for å spre informasjon, i år mottok han Raftoprisen for sitt arbeid.
Tekst: Christina Campo og Silja Björklund Einarsdóttir, journaliststu-
denter ved HiOA og medlemmer av redaksjonen. 

Padre Melo var i Bergen 
i slutten av oktober i 
forbindelse med utdelingen 
av Raftoprisen. Her er 
han med Margot Navarro, 
Jan Ove Toska (El og IT), 
Padre Melo/Ismael Moreno 
Coto, Jan Olav Andersen 
(ELogIT), Jorge Dahl (Norsk 
Folkehjelp), Jennifer Avila. 
Foto: Dave Watson
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Padre Melo kjemper for 
ytringsfriheten i et korrupt 
Honduras. Han lever under 
konstante trusler for sin 
usensurerte radiokanal 
i Honduras. Foto: Lucy 
Edwards

med et prosjekt for å bedre 
menneskerettighetene i Honduras 
gjennom organisasjonen 
ERIC (Equipo de Reflexión, 
Investigación y Comunicación). 
Etter å ha blitt truet på livet 
gjentatte ganger, ble han stukket 
til døde i sitt eget hjem. 

– Man kan snakke om alt, men 
hvis det er imot regjeringen, 
eller om narkotikatrafikken, 
risikerer vi å bli drept. Hvis vi 
kritiserer politiet for å være 
medvirkende i drap, risikerer vi 
også konsekvenser. Kritikerne 
som tør å snakke om ting som 
sikkerhet, narkotikatrafikk eller 
den korrupte regjeringa, de 
utsetter seg selv for stor fare, sier 
Padre Melo. 

Han og andre alternative 
stemmer i Honduras har 
satt fokus på den manglende 
ytringsfriheten og den farlige 
situasjonen for journalister i 
landet. Menneskerettighets-
organisasjoner som Amnesty 
International har også omtalt 
situasjonen uten at det har ledet 
til nevneverdige forbedringer. 

Hele 16 ansatte i Radio Progreso 
har mottatt drapstrusler etter 
kuppet mot daværende president 
Manuel Zelaya i 2009. På spørsmål 
om mediene forholder seg tause, 
sier Padre Melo at de offisielle 
mediene unngår å snakke om 
disse temaene.

- Når de snakker, er det for å 
snakke godt om eierne. De er 
en del av usikkerheten og den 
organiserte kriminaliteten, sier 
han. 

Også andre samfunnsengasjerte 
grupper i Honduras risikerer livet. 
I forbindelse med valget i 2012 
ble 36 personer tilknyttet ulike 
politiske partier drept, flertallet 
av disse hørte til det nyetablerte 
partiet LIBRE. En rapport fra 
Rights Action konkluderer med at 
disse tallene er en klar indikasjon 
på at drapene er politisk motivert. 
Totalt i perioden mai 2012 til 
oktober 2013 ble det i tillegg 
gjennomført 24 væpnede angrep 
mot politiske partier. 

Maner til samarbeid 
Historisk sett har kirken hatt 
stor makt i Latin-Amerika. Helt 
fra de spanske conquistadorenes 
tid har katolisismen vært en stor 
del av vanlige latinamerikaneres 
liv. Padre Melo er jesuittprest 
og dermed en fremtredende 
representant av kirken. Han 
mener det er viktig å være trofast 
til evangeliet og lytte til de fattige.

Fellesskap er en viktig 
faktor for Padre Melo, og han 
presiserer at dette er måten å 
løse utfordringene Honduras står 
overfor. Han er også tydelig på at 
fellesskapet innbefatter alle, ikke 
bare enkeltgrupper.

– Ikke bare kvinnene, ikke 
bare bøndene, ungdommene 
eller akademikerne. Vi må alle 
stå sammen. Vi beveger oss 
sammen mot frihet. Fellesskapet 
må ligge i bunnen. Det bryter ned 
individualismen. Hver organiserte 
sektor er et fellesskap, og alle 
fellesskap går inn i hverandre. De 
berører hverandre. De berører oss 
på de punktene vi har til felles, 
sier Padre Melo.

Han understreker at også 
radiokanalen følger denne 
tankegangen.

– Radio Progreso er et 
fellesskap i bevegelse, det er vårt 
svar på utfordringene i Honduras, 
sier Padre Melo.

«Vår stemme prøver 
å representere 

samfunnets stemme, de 
undertryktes stemme»
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Foto: Joksan Flores

dette er radio progreso
dette er mitt land
dette er mine grusvegar
dette er mine gater  
dette er mitt folk
eit folk som kjem heim 
med blåmerke på kroppen
til hus som skjelv
 
dette er radio progreso
viktig melding ut:
hugs at makta lyg deg rett opp i ansiktet
hugs at dei lyg når dei seier at verda
endrar seg ustanselig og at verda 
er like uforklarlig som kjærleiken
det er ikkje sant
det finst ting som gjentar seg
generalar og gjengvald og narkotrafikk
og ungar som ligg vakne kvar natt 
mens dei tenker på korleis det luktar
når hud blir brent
 
og kvinner som blir tatt med makt
og menn som blir henta ved midnatt

og folk som forsvinn inn i varebilar
og mødre som gret ved kista til sine døde 
sonar
og kulehòl som ikkje stemmer overeins
med den offisielle forklaringa
 
dette er radio progreso, 103.3 på fm 
vi nyttar ammunisjon av ord
vi sender på denne kanalen til den dagen
ingen lenger treng å vere redd
til ingen lenger treng å strekke hendene i 
veret av frykt
dette er radio progreso
det finst ei glipe i alle ting
det er der lyset kjem inn
det finst til og med ei glipe i overmakta
det er der vår røyst trenger inn
 
motet trumfar feigheita
sanninga trumfar løgnene
pennen trumfar pistolen
mikrofonen trumfar militæret
tålmodet trumfar truslane
den opne handa trumfar knyttneven

dette er radio progreso
vi lengtar etter den dagen
vi ikkje er redd for noko
dette er radio progreso
røysta som er fri
skrudd opp til ti
sirklar rundt i stova di
kan vi få verda til å lytte?
vi treng deg til å vere redd for ingenting

dette er radio progreso
om vi ikkje har ei røyst er vi ingen radio
om vi ikkje har ein kanal har vi inga røyst
dette er radio progreso
stemma til dei som ikkje har ei stemme
dette er radio progreso
røysta som er på di side
dette er radio progreso
la voz que esta con vos

Dette er Radio Progreso
«Dette er Radio Progreso» er skrevet av Frode Grytten til 
mottakeren av Raftoprisen 2015. Grytten deklamerte selv diktet 
under prisutdelingen ved Den nasjonale scene i Bergen. 
Frode Grytten, forfatter og journalist
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Gruppas fire medlemmer, som 
går under artistnavnene Tzutu 
Kan, Nativo de Guatemaya, 
M.C.H.E og Danilo Rodríguez, 
har sammen tatt i bruk musikken 
for å holde den kulturelle arven 
etter mayaene i live. Målet er at 
forfedrenes lærdom skal kunne 
fortsette å inspirere og veilede 
stadig nye generasjoner. 

– For oss er det viktig å spre det 
gamle budskapet videre, særlig til 
barn og unge, og på den måten 
sørge for at mayaenes språk, 
kultur og lærdom ikke går tapt, 
forteller Tzutu Kan. 

En hyllest til de 20 nawalene
Balam Ajpus første album, Jun 

Winaq´Rajawal Qíj – hyllest til de 
20 nawalene, som på norsk betyr 
energiene, ble utgitt tidligere i år 
og er resultatet av et tre år langt 
prosjekt som gruppa startet i 
2012. Nativo forteller hvordan det 
hele startet:

– Det var spirituelle mayaledere 
som fortalte oss at dette var noe vi 
måtte gjøre. De hadde hatt et syn, 
og sa at tiden var inne for å starte 
med det vi er født til å gjøre. 

De 20 nawalene har en viktig 
plass i mayakalenderen Tzolk´in 
– en 20 dagers syklus som gjentas 
13 ganger. Hver dag i kalenderen 
har en helt spesiell betydning og 
knyttes til et eget tall, tegn og 
nawal. 

På albumet hylles de 20 
nawalene med en egen sang, og 
det er gruppas åndelige veileder, 
Venancio Morales, som gjennom 
seremonier og bønn har formidlet 
innhold til tekstene. 
Språklig mangfold
I latinamerikansk sammenheng 
er Guatemala et av landene 
med høyest andel urbefolkning. 
Selv om spansk er det offisielle 
språket finnes det over 20 ulike 
mayaspråk, noe som vitner om et 
rikt språklig mangfold.

For medlemmene i Balam Ajpu 
har det vært viktig å ta med seg 
dette mangfoldet inn i musikken, 
noe som har resultert i en helt 
unik vokalstil. 

Guatemayas budbringere,
Balam Ajpu
Balam Ajpu betyr jaguarkriger eller lyskriger, og er navnet på en maya hiphop-
gruppe fra Guatemala som er ute på et viktig oppdrag. 

Tekst: Katrine Myhre Holland, masterstudent i Latin-Amerika-studier ved 
Universitetet i Oslo 

«Målet er at forfedrenes 
lærdom skal kunne fortsette 
å inspirere og veilede stadig 

nye generasjoner»
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Gruppa rapper både på spansk 
og de tre mayaspråkene Tz´utujil, 
K´iche og Kaqchikel. I fremtiden 
håper de å kunne jobbe videre 
med et album der hvert språk får 
sin egen sang.  

– Språk er en viktig del av 
hvem vi er, og det har derfor vært 
viktig for oss å vise at vi må bruke 
det med stolthet. I Guatemala 
er det dessverre fortsatt mye 
diskriminering og skam knyttet 
til urfolksidentitet. Selv om det 
fortsatt er en lang vei igjen å gå 
ser vi også at positive ting skjer. 
Det er en forandring, og i denne 
forandringen ser vi håp, sier 
M.C.H.E.

Ved siden av promotering av 
nytt album og egne individuelle 
prosjekter har medlemmene 
i Balam Ajpu også engasjert 
seg mye i arbeid med barn og 
unge i rurale områder hjemme i 
Guatemala. Her er det begrenset 
tilgang på utdanning.

Gjennom musikk, dans og 
andre kulturelle aktiviteter har 
de ønsket å tilby et meningsfullt 
alternativ i hverdagen deres. 
Gruppa forteller om mye talent 

blant barna og ungdommene de 
har jobbet med.

– I dag bruker de morsmålet sitt 
med stolthet og har utviklet sine 
egne stiler og uttrykk. Det eneste 
vi har gjort er å åpne noen dører. 
Alt de får til gir oss mye håp for 
fremtiden, forteller Nativo.  

Musikken har ingen grenser
Det ligger mye hardt arbeid bak 
albumutgivelse og promotering, 
og medlemmene i Balam Ajpu 
forteller at de på ingen måte har 
klart alt alene. 

Hjelp og støtte fra venner, 
familie og andre som har vist 
interesse for musikken og arbeidet 
deres har vært svært viktig. 

Albumet til gruppa har fått god 
mottagelse, spesielt i Europa og 
USA. Den store interessen har 
vært en viktig døråpner som har 
gjort det mulig for dem å reise 
rundt og promotere albumet 
gjennom konserter og workshops. 
Norge har vært et av flere 
stoppesteder under høstens turné 
kalt La Batalla Nawal Tour 2015. 

Musikken har ingen grenser, og 
ifølge Balam Ajpu er det nettopp 

det som gjør den til en perfekt 
kanal for den alternative stemmen 
de sammen representerer. 

– Vi er formidlere av Guate-
mayas stemme, avslutter Nativo. 
Dette er en stemme som ifølge 
gruppa både samler og inkluderer 
– en stemme som har plass til alle.

 
Gruppa ønsker å rette en spesiell 
takk til Fundación Pais, den norske 
ambassaden i Guatemala, Hivos, 
Asdi og Mr.Music & Mr.Films.

Tiqab´ixaj q´a, pa JUYU´
Vi synger til deg fra fjellene

Nimaq taq atzij tiqaq´axaj AJPU´ 
Vi formidler store ord

Tzij rixin aChi´, ab´i`, AJPU´
Ord du talte, store ånd

Pulani nimaq taq Tzij, Chawem
Vi slipper løs din sannhet, ditt ord

Aya´om kan, ab´im kan, qaNA´OJ
Vi har fått din arv og åndet kunnskap

Ajpu´ Kojki´kot che aB´IXAXIK
Store solkriger, gjennom sangen får vi glede

– Utdrag fra sangen Ajpu, solkrigeren. 
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Noen av beboerne bruker 
vinduene som vender 
ut mot Minhocão aktivt 
for å kommunisere 
med forbipasserende. 
Grupo Esparrama gjør 
sin egen leilighet om 
til en teaterscene der 
forbipasserende kan få med 
seg teaterstykke fra vinduet 
på en søndagsettermiddag. 

En sval søndagsettermiddag i sentrum av São Paulo, 
syklende på motorveien. Forbi kokosvannselgere, 
lekende barn, det bugnende fruktmarkedet med 
ropende selgere, en gutt som vaklende prøver å lære 
seg å stå på skateboard. Han går på trynet, men 
ingen fare - på søndager er motorveien tom for biler 
og han kommer fra det med et skrubbsår.

Med sine 12 millioner innbyggere, regnes Sør-
Amerikas største by som en av verdens mest 
trafikkerte byer. For de som ikke har råd til å pendle 
med helikopter til jobb (São Paulo er på toppen 
over byer med flest privat registrerte helikoptre) er 
det ikke uvanlig å måtte sitte i to til fire timer om 
dagen i trafikkork. For de i overkant fem millioner 
«paulistas» som har bil er det kjedelig, for byens 
fotgjengere og syklister er den tette trafikken 
ensbetydende med livsfarlige veier og heftig 
forurensning. Men hver søndag kan altså byens 
beboere oppsøke et pustehull fra São Paulos støy 
og utslipp. I ukas siste dag inntar familier, syklister 
og skatere den opphøyede motorveien kjent som 

Minhocão – den store meitemarken. 

Den store meitemarken
Trafikkproblemene i São Paulo var 
presserende allerede på 60-tallet, da det 
regjerende militærdiktaturet og byens ordfører 
vedtok å igangsette Latin-Amerikas største 
infrastukturprosjekt: en 3,5 kilometer lang motorvei 
fem og en halv meter over bakken, på tvers av 
byens sentrum. Den enorme konstruksjonen i 
armert betong løste udiskutabelt noe opp i lange 
rushkøer i byen, men den nye bastionen ødela også 
et eksisterende kunstmiljø i området og genererte 
et fall i boligprisene. Med kun fem meters avstand 
fra den nye, oppløftede motorveien til vinduene 
på de mest nærliggende boligblokkene, førte støy 
og forurensning til devaluering av boligprisene og 
fraflytting. Siden prosjektet ble åpnet i 1971 er det 
ikke blitt bygd noe nytt langs motorveien. Flere 
boliger står forlatte, mens bygningene forøvrig 
bebos av en befolkning med lav inntekt som lever 

Kampen om byrommet i São Paulo 

Tekst: Astrid Fadnes, LAG-aktivist og student ved Arkitekturfakultetet på 
Universitetet i São Paulo. Foto: Ingrid Fadnes, utekoordinator for Latin-
Amerikagruppenes solidaritetsbrigader

Hver søndag kan byens beboere oppsøke et pustehull fra São Paulos støy og 
utslipp. Da inntar familier, syklister og skatere den opphøyede motorveien kjent 
som Minhocão – den store meitemarken.



med konstant trafikksus og eksos. På bakgrunn av 
konflikten mellom boligene og biltrafikken, bråk 
og stadige ulykker, ble det kort tid etter åpningen 
vedtatt å stenge motorveien på nattestid. Siden 1976 
har veien også vært stengt søndager og helligdager. 
I sterk kontrast til den daglige biltrafikken, fylles 
betongbastionen hver søndag med fotballspillende 
barn, sykkelverksted, uredde skatere, popcornselgere, 
eldre ektepar på søndagstur, svette joggere, 
loppemarkeder og gateteater. I byens mangel på 
offentlige rom og møteplasser har Minhocão lettet på 
et prekært behov i byen – men kun på søndager. 

En lang vei til offentlig rom
São Paulo har ikke strender som Rio de Janeiro, og 
byens kommersielle tilbud ekskluderer de som 
ikke har betalingsevne. Det finnes rundt 5000 
offentlige plasser i byen, men med en befolkning på 
12 millioner, 20 millioner om du regner med hele São 
Paulo-regionen, er åpne, offentlige oppholdsområder 
fortsatt en mangelvare. Offentlige rom i São Paulo ble 
også lenge sett på som forlatte og farlige. 

De siste årene har imidlertid byens innbyggere 
selv, individuelt eller organiserte i såkalte urbane 
kollektiver, tatt gata og byrommene tilbake. 
Motstanden mot fotball-VM og krav om høyere 
offentlig prioritering av helse, skole og offentlig 
transport, brakte i juni 2013 hundretusener til gatene 
i Brasil. De enorme folkelige demonstrasjonene 
beviste gatas potensiale som plattform for å uttrykke 
seg, bruke og oppleve byen og forsterket kampen 
om rett til og bruk av offentlige rom. Metrostasjoner, 
plasser, parkeringsplasser, fortau, hager og 
trapper okkuperes i dag av folk med poesi, dans, 
musikk, mat og teater. I tillegg til å berike byens 
aktiviteter og tilbud, har intervensjonene forsterket 
bydelsidentiteter og skapt tryggere nabolag. 

Ta tilbake byen
Kollektivet Parque Minhocão inngår i rekken nye 
initiativer for «ta byen tilbake». En permanent 
transformasjon av trafikkmaskinen Minhocão har 
lenge vært et glødende anliggende blant byutviklere, 
arkitekter, politikere og beboere i området. Støy- 
og luftforurensningen som motorveien forårsaker 
beboerne, og ikke minst et økt fokus på det, har 
intensivert debatten om motorveiens framtid. 
Siden biltrafikken kun har økt siden byggingen av 
motorveien, er en klar forutsetning for en omlegging 
av dagens bruk at biltrafikken avløses av andre veier 
eller nye trafikkløsninger. Bystyret har de siste åra 
prioritert kollektivtransport og nye sykkelveier i São 
Paulo, og en mulig plan for en ny biltrasé i sentrum 
åpner for å kunne avløse Minhocão for biltrafikk og 
eventuelt frigjøre den til ny bruk. 

Parque Minhocão kjemper for at motorveien skal 
stenges permanent for biltrafikk og omgjøres til en 
park. Parallelt med parkforkjemperne argumenterer 
andre krefter for riving av hele konstruksjonen for å 
frigjøre og revitalisere hele området. 

Hver søndag blir Minhocão et 3,5 kilometer 
langt paradis for skatere i São Paulo
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São Paulos High Line
Gjennom krav om permanent avstenging av 
motorveien, nye innganger i form av trapp og 
heis og en administrasjon for vedlikehold og 
søppelhåndtering, kjemper kollektivet for at 
Minhocão skal bli omgjort til en lineær park for 
fotgjengere og syklister. I så tilfelle er ikke Minhocão 
unik. Det finnes flere eksempler på hvordan byer 
har transformert trafikkmaskiner til parkområder. 
New Yorks velkjente «High Line» gjorde den 
oppløftede jernbanelinjen om til en lineær park. 
Bostons tunnelprosjekt «Big Dig» frigjorde rundt 
60 000 kvadratmeter trafikkareal til offentlige rom 
med hager, plasser og gangveier. Vår egen «Sørenga 
bro» i Oslo har omgjort en nedlagt bilbro til en 
høydepark og mulig ny ferdselsåre i hovedstadens 
sentrum. Gjennom folkelige initiativer (i Oslo var 
det stor lobbyvirksomhet fra DogA og en frivillig 
innsats fra lærere og studenter ved Arkitektur- og 
Designhøgskolen i Oslo som muliggjorde dagens 
tilgjengelighet og bruk av Sørenga bro) og politisk 
prioritering av fotgjengeren framfor bilen, har de 
ikke-bilkjørende innbyggerne fått mer plass og flere 
tilbud - en økning i den urbane kvaliteten i byenes 
sentrum. 

Det som likevel gjør Minhocão unik er dens 
ekstreme nærhet til boliger. På begge sider langs hele 
veien bor det folk. Som i mange andre bykjerner har 
opprustning av sentrumsområdene ført til en økning 
i boligprisene og dermed en gentrifiseringsprosess 
som har presset de med lav inntekt ut av sentrum. 

I São Paulo er det enorme levekårsforskjeller 
mellom sentrum og periferi. Ikke bare presser høye 

boligpriser deler av befolkningen ut fra sentrum, 
men også de høye prisene på kollektivtransport 
ekskluderer de som bor i utkanten fra bysentrum. 
Til tross for at et av de sterkeste kravene under 
demonstrasjonene i 2013 var gratis kollektiv-
transport, har billettprisene steget hvert år. 

Raquel Rolnik, byutvikler, arkitekt og professor 
ved Arkitekturfakultetet ved Universitetet i 
São Paulo, er kritisk til hva omgjøringen av 
trafikkmaskinen til en park vil gjøre med området 
og dagens beboere. I et debattinnlegg om Minhocão 
påpeker hun hvordan bare nyheten om muligheten 
for park gav et prishopp på de omkringliggende 
boligene. Hun mener en løsning for Minhocãos 
framtid må tillate dagens beboere å bli. 

Flere av dagens beboere fremmer et annet 
alternativ enn omgjøring til park. 

Den mørklagte underetasjen
Forestillinger og aktiviteter eller bare en plass å 
henge ut i et etterlengtet pusterom fra trafikk og 
støy. Det er vanskelig å ikke la seg begeistre over 
den oppløftede motorveiens potensiale uten biler. 
Men enhver medalje har en bakside – en underside 
i dette tilfellet. Under den opphøyde meitemarken 
finnes det en like lang mørklagt gate. Avenida São 
João var på 60-tallet kjent som et samlingssted 
for intellektuelle og kunstnere. Her var det høy 
tetthet av teater, konserter og kunstuttrykk. Helt 
fram til gatas «mørklegging» i 1971. I dag har gata 
fortsatt spor fra det rike kulturlivet, med teater 
og kino (i dag kjent for sine porno-kinoer), men 
det sterke kulturmiljøet som vokste fram på gata 

Et pustehull fra São 
Paulos ellers forurensede 
og støyete hverdag. Til 
Minhocão kommer alt fra 
barnefamiliene, joggerne, 
ungdommene og eldre på 
søndagstur. 

Kun fem meter skiller de 
nærmeste boligfasadene fra 
den opphøyede motorveien. 
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lever i dag kun i de gamle beboernes minner. I fire 
felt går bil- og kollektivtrafikken i høyt tempo, og 
motorveibroa stenger ikke bare for luft og utsikt 
mot himmelen. De enorme betongkolossene som 
utgjør konstruksjonsbærerne gir et oppstykket 
bybilde for gatas passerende. Utallige dyktige 
gatekunstneres bidrag til å gi de grå betongflatene 
liv, bedrer dessverre ikke levekårene for beboerne 
og butikkeierne. Mange, særlig de som er igjen 
av de opprinnelige beboerne, argumenterer for 
at hele konstruksjonen rives for å åpne gata 
igjen og revitalisere området. Dersom den store 
trafikkorridoren kan delegeres gjennom en ny 
trafikkløsning, mener de som taler for riving at gata 
både kan gjenvinne gamle urbane kvaliteter, og 
oppnå nye, som å frigjøre bilvei til sykkelvei, bredere 
fortau og vegetasjon. 

Det er ikke bare beboere og daglige brukere 
som ønsker Minhocão revet. Psykoanalytiker og 
samfunnsdebattant Tales Ab Saber mener også 
at den symbolske verdien av en eventuell riving 
er sentral. Det offisielle navnet på motorveien er 
Elevado Costa e Silva, etter den andre presidenten 
under Brasils militærdiktatur. Ab`Saber påpeker 
hvordan Minhocão står igjen som et sterkt symbol på 
både bilens hegemoni og diktaturets undertrykkelse. 
Hele prosessen rundt prosjektet ble gjort alene 
av diktaturets politikere, uten konsultasjon med 
beboerne. Mørkleggingen og ødeleggelsen av 

kunstnerområdet stod i stil med datidas politikk: en 
kraftig undertrykkelse av ytringsfriheten.  
	
Omstridt meitemark 
Å utfordre bilens hegemoni i en by der millioner 
til daglig bruker bilen til jobb, butikk, kino og 
fotballtrening, er kontroversielt. De siste åras økte 
satsning på kollektivtransport og tilrettelegging 
av sykkelfelt i São Paulo, viser en vilje til å 
reversere den historiske transportmodellen basert 
på privatbilen. Samtidig har stadig flere paulistas 
okkupert og aktivert eksisterende byrom i mangel på 
åpne og gratis oppholdsrom i byen. Det er i denne 
konteksten debatten om framtida til den oppløftede 
bilbroa Minhocão har vokst fram. Søndagenes 
spontane bruk og aktiviteter viser også at det ikke 
kreves mer enn frigjøring av plass for å skape aktive 
byrom. Argumentene for en ny og unik park midt i 
sentrum er derfor sterke. Samtidig står bystyret i fare 
for å repetere byens mørke historie dersom beboerne 
selv ekskluderes fra debatten om områdets framtid, 
eller i verste fall presses ut av sitt eget boligområde. 
Det er fortsatt en lang prosess som gjenstår før 
byens store meitemark enten rives ned, beholdes 
eller transformeres. I mellomtiden er debatten i seg 
selv et viktig steg i en ny retning for São Paulo, en 
by der bilen ikke lenger skal trone på toppen.

Teksten er tidligere publisert i nettmagasinet Kote.

Da den opphøyede 
motorveien Minhocão ble 
ferdigstilt i 1971, lettet den 
trafikkflyten, men mørkla 
også en like lang strekning. 
Avenida São João var fram 
til da kjent for sitt yrende 
kunst- og kulturliv. I dag er 
de fleste samlingsstedene, 
teatrene og kinoene nedlagt. 
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Dalene er dype og jordveiene 
bratte i delstaten Guerrero i 
Mexico. Området er et av de 
mest utsatte for naturens krefter 
som jordskjelv og orkaner. Her 
er det høy konsentrasjon av 
mineraler og store canadiske 
gullselskaper sikler etter 
konsesjoner for å sprenge i 
stykker fjellene i den sørlige 
delstaten. Guerrero er også kjent 
for sin vakre natur og sine hvite 
strender. Badebyen Acapulco 
ligger ved kysten og har i flere 
tiår tiltrukket seg badeturister. 
Delstaten har de siste årene 
også blitt en av Mexicos mest 
lukrative for narkotikakarteller, 
da delstaten ligger på topp i 
opiumsproduksjon. Siden 26. 

september 2014 har Guerrero 
vært aller mest kjent for ett 
stedsnavn: Ayotzinapa. Den lille 
landsbyen som huser lærerskolen 
som opplevde at 43 studenter ble 
bortført, i et angrep fra politiet 
som også etterlot seks drepte. 

Los tortugos, skilpaddene, 
er kallenavnet på skolens 
studenter. Det kommer av 
navnet Ayotzinapa som på 
urfolkspråket nahua betyr «stedet 
med overflod av skilpadder». 
Studentene er unge, alle rundt 
20 år, mørke i huden, de fleste 
fra ulike urfolksgrupper og fra 
fattige bondefamilier. De er på 
skolen for å bli lærere i de «tapte» 
landsbyene, dit ingen urban lærer 
vil dra. 

Den rurale lærerskolen 
Ayotzinapa har siden 1926 
utdannet ungdommer fra fattige 
familier til å bli lærere for de 
fattige.  

Porten, med navnet Ayotzinapa 
malt med løkkeskrift åpner seg. 
Bak døren studerer mer enn 500 
unge gutter, de fleste mellom 
18 og 23 år. Kjært barn har 
mange navn, og Ayotzinapa-
studentene er intet unntak, 
verken i mexicansk media 
eller blant politikere. Det er 
bak denne døra man finner 
de «opprørske», «rebelske» 
og «voldelige», og det er her 
man finner «narkobandene», 
og «geriljasoldatene». 
Stigmatiseringen og 

«Los maestros de los más pobres»
Ayotzinapa og andre rurale skoler i Mexico er en stein i skoa for landets regjering. Først og 
fremst fordi de er tuftet på prinsipper som frigjøring, demokrati og selvstyre. 

Tekst og foto: Ingrid Fadnes, utekoordinator for Latin-
Amerikagruppenes solidaritetsbrigader

Veggmaleriet i busskuret 
til lærerskolen Ayotzinapa 
viser navnet på de 
gjenværende rurale 
lærerskolene, de såkalte 
«normales». Opprinnelig 
fantes det 46, men i 
dag er bare 16 igjen. En 
konsekvens av regjeringens 
nedprioritering av rural 
utdanning. 
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undertrykkelsen av skolen har 
vært og er systematisk. Ikke bare 
av skolen Ayotzinapa, men av alle 
de rurale lærerskolene i Mexico. 

Så hvem er de? De unge guttene 
som studerer på det som i dag 
må være en av de mest kjente 
lærerskolene i verden?

Røttene kan aldri rives opp
I underkøya inne i et av de 
kollektive soverommene finner 
vi Jhonny. Han er nydusja, ligger 
på senga og sender sms-er med 
kjæresten sin. Jhonny er akkurat 
ferdig med baskettrening, og har 
tid til å slå av en prat. Vi setter 
oss ned ved en av murene mot 
grønnsakshagene til skolen. På 
muren kan vi lese «de plukket 
frukten vår, de skar av grenene 
våre, men de kan aldri rive opp 
røttene våre». Alle skolens 
vegger og murer er dekket av 
veggmalerier med poesi og 
politiske fraser.

– Jeg er fra delstaten Oaxaca, 

fra en landsby som grenser til 
Guerrero. Da jeg vokste opp så 
jeg hvordan vi manglet lærere 
i de rurale områdene. Det er 
mulig få bryr seg, men jeg bryr 
meg. Når jeg er ferdig her skal 
jeg tilbake for å jobbe som lærer. 
Marginaliserte skoler og samfunn 
er en del av livet vårt.

De økonomiske resursene til 
skolen har gradvis blitt kutta, 
samtidig som et av argumentene 
til regjeringen for å legge 
ned de rurale lærerskolene er 
kostnadene.

– Her bidrar alle elevene 
i driften av skolen. Først og 
fremst med arbeid, i form av 
å ta vare på dyrene på skolen, 
grønnsakshagen og generell 
ivaretagelse av infrastrukturen, 
forteller Jhonny. 

Han går fjerde og siste året på 
skolen. Jhonny, som flertallet av 
Ayotzinapastudentene, kommer 
fra en fattig familie. Journalist 
Kau Pioquinto, også fra Guerrero, 

skriver bok om skolen. 
– Jeg har intervjuet elever 

her gjennom flere år. Godt over 
60 prosent er fra familier der 
foreldrene er separert. Noen 
mangler en far, andre en mor, 
ofte på grunn av migrasjon. De 
fleste er fra store familier, og det 
å sende et eller flere av barna 
på lærerskolen, er et mye bedre 
alternativ for dem enn å migrere 
til USA eller å jobbe i jordbruket, 
som i hovedsak betyr å jobbe på 

Augustin sitter med ryggen 
lent mot et veggmaleri av 
Lucio Cabanas, en av de 
fremste representantene 
for skolens historiske 
motstandskamp.
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opiumsplantasjer.
I dag er det bare 16 rurale 

lærerskoler igjen i Mexico. 
Lærerskolene er et resultat 
av  omveltningene i landet 
etter revolusjonen i 1910. 
Utdanningsinstitusjonen 
«Escuelas Normales Rurales» ble 
opprettet med det formålet å være 
et alternativ for barn av bønder 
med få ressurser. På det meste 
fantes det 46 skoler i Mexico, men 
én etter én er de blitt stengt. 

Historisk undertrykkelse
Latter kan høres fra andre etasje 
i en av skolens bygninger. Her 
er det radiosending på gang, fra 
skolens egen kanal. Augustin 
er en av radioens stemmer. Han 
tilbringer mesteparten av tiden 
inne i et lite studio. 

– Jeg er her fra Guerrero og 
går siste året nå. Jeg har aldri hatt 
noen annen motivasjon enn å bli 
lærer i rurale områder, der jeg selv 
kommer fra. Vi blir utdannet her 

for selv å kunne drive utdanning 
i de mest marginaliserte 
samfunnene i delstaten, sier han. 

Augustin sitter med ryggen 
lent mot et veggmaleri av Lucio 
Cabanas, en av de fremste 
representantene for skolens 
historiske motstandskamp. 
Cabanas var selv elev på skolen 
på slutten av 50-tallet og mellom 
1962 og 1963 var han leder for 
Føderasjonen for sosialistiske 
bondestudenter i Mexico, en 
føderasjon som fremdeles 
eksisterer. Cabanas startet en 
geriljagruppe med fotfeste i 
studentføderasjonen og lærernes 
fagforening på slutten av 60-tallet. 
På skolen og i store deler av 
Mexico er Lucio Cabanas et 
symbol for de undertryktes kamp. 
For den mexicanske regjeringen 
er Cabanas og skolens elever den 
samme ulla – revolusjonære som 
må bekjempes.

– Den 26. september var ikke 
første gang vi ble undertrykt. 

Og vi er heller ikke den første 
lærerskolen som blir angrepet. 
Regjeringen vet vi ikke lar oss 
lure, og de har forsøkt å fjerne 
oss litt etter litt. De bruker ulike 
unnskyldninger, som at vi er 
en utgift, eller at vi er tilknyttet 
narkobander eller geriljagrupper. 

Journalist Pioquinto 
snakker på inn- og utpust om 
angrepene skolen har vært 
utsatt for. I rasende fart ramser 
han opp årstall og hendelser 
så langt tilbake som 1941. 
Da gjennomførte lærerne og 
studentene en streik fordi staten 
ba dem fjerne det sosialistiske 
innholdet fra skolens pensum. 
Skolen nektet, og byttet ut det 
mexicanske flagget i skolegården 
med et rødt flagg. Historien 
gjentar seg og i nyere tid har 
undertrykkelsen resultert i 
drap på studentene. Under en 
demonstrasjon i 2007 ble flere 
studenter torturert og fengslet. 
Ikke før studentene organiserte 

”Velkommen til det som 
ikke har en begynnelse, 
velkommen til det som ikke 
har en slutt, velkommen 
til den evige kampen, 
som noen kaller en 
nødvendighet, men som vi 
kaller HÅP”.
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Elevene på den rurale 
lærerskolen Ayotzinapa blir 
stigmatisert av media og 
politikere som vandaler og 
rebeller. Jaime er nå ferdig 
etter fire år på skolen og ser 
fram til å dele kunnskap 
med den marginaliserte 
landsbygda i Mexico

Jhonny er en av 500 unge 
gutter som utdanner seg på 
lærerskolen til å undervise 
på landsbygda. – Vi drar 
dit ingen andre lærere vil 
dra og vi underviser fordi 
vi ønsker samfunnsendring 
gjennom utdanning. 

seg og truet med å sette fyr på 
delstatsregjeringens bygg slapp 
de løs studentene. I 2011 ble to 
studenter drept av politiet da de 
gjennomførte en veiblokade. 

– Hver gang regjeringen har 
forsøkt å kutte antall plasser på 
skolen, eller ikke har oppfylt 
løftene om oppussing av skolen, 
demonstrerer studentene. 
Demonstrasjoner, veiblokader, 
innsamlingsaksjoner og lignende, 
er en stor del av skolens hverdag. 
På samme måte som dugnader og 
støtte til de lokale samfunnene. 
Da orkanen Manuel og Ingrid 
raste i 2014, var det elevene fra 
Ayotzinapa som først kom til for å 
hjelpe lokalsamfunnene med mat, 
opprydning og redningsarbeid. 
Hæren kom først etterpå, men 
da kun for å se på. Elevene sa 
da en frase som ble publisert i 
riksdekkende media. En frase 
delstatsguvernøren ble rasende 
over: «her i Guerrero regner det 
og regner det, mens Aguirre bare 
drikker og drikker», forteller han. 

Angél Aguierre ble innsatt 
som delstatsguvernør for det 
såkalte venstrepartiet Partido 
de la Revolución Democratica 
(PRD) i 2011, og gikk av etter 
bortføringen av studentene i 
2014. Fra første dag som guvernør 
hadde han konflikter med skolen 
og elevene ved Ayotzinapa holder 
blant andre han ansvarlig for 
drapet på de to studentene i 2012 
og bortføringen av de 43 i fjor. 

Dans mot fordommer
Jaime sitter på kanten av en av 
skolens tørre fontener. Han går 
også fjerde og siste året på Raul 
Isidro Burgos. Snart skal han dra 
ut og dele det han har lært på 
skolen med andre ungdommer. 
Hans største interesse er dans, 
og som medlem i skolens 
tradisjonelle dansegruppe har han 
fått muligheten til å reise flere 
steder for å representere skolen.

– Det finnes folk som kaller oss 
vandaler, men vi dedikerer tiden 
vår til andre aktiviteter. Vi har 
hatt flere turneer hvor vi kan vise 
et annet bilde enn det folk får av 
skolen vår gjennom media. Vi lar 

folk bli kjent med arbeidet vårt 
gjennom å dele en tradisjonell 
og kulturell aktivitet. Dette er en 
form for bevisstgjøring, og slik 
kan vi vise at vi gjør mer enn å 
knuse vinduer og demonstrere. 
Det kan være vi ikke er de mest 
profesjonelle danserne, men over 
alt hvor vi drar får vi positive 
tilbakemeldinger fra folk og de 
støtter oss, sier han. 

Jaime forteller om en 
skolehverdag delt inn i ulike 
aktiviteter. Dagen begynner 
klokken sju, undervisningen 
begynner klokken åtte, og 
ettermiddagen er delt mellom 
kollektivt arbeid og verksteder 
der de blant annet lager sine 
egne vesker, sandaler og klær. 
Ayotzinapa er en ren gutteskole 
og har nesten alltid vært det. Kun 
ett år var det en blandet skole, slik 
noen av de rurale lærerskolene er.

– Folk blir så overrasket når 
de ser oss danse. Bare gutter! 
Men vi blir invitert, og vi sier 
aldri nei og vi tar aldri betalt 
for presentasjonene våre. Jeg 
ser på dette som en viktig del 
av det å være en lærer i rurale 
områder med hovedsakelig 
urbefolkning. Vi har mistet mye 
av vår tradisjonelle kultur av ulike 
årsaker og fester som Halloween 
fra USA er blitt mer synlig. Det er 
viktig at vi tar vare på musikken 
og dansen som kommer fra våre 
lokale samfunn, sier han. 

Jaime er på vei opp trappene 
i skråningen bak hovedhuset til 
skolen. Vi går forbi et mindre 

hus med et veggmaleri som sier: 
«velkommen til det som ikke har 
en begynnelse, velkommen til det 
som ikke har en slutt, velkommen 
til den evige kampen, som noen 
kaller en nødvendighet, men som 
vi kaller HÅP». 

– Jeg visste ingenting om 
skolen da jeg kom hit. Jeg er fra 
en familie med få ressurser, men 
fikk muligheten til å studere her. 
Å studere betyr at man kan ha en 
annen vei ut, avslutter Jaime. 
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Mer enn et år etter drapene og bortføringen av 
de 43 studentene fra Ayotzinapa er saken fortsatt 
uoppklart. Bevegelsen som oppstod etter 26. 
september i fjor har politisert og aktivisert store 
deler av sivilbefolkningen i Mexico. Organisasjoner 
fra hele verden har stilt seg bak bevegelsens krav og 
med dette oppnådd internasjonal oppmerksomhet 
rundt mexikanernes kamp for rettferdighet. I dag 
er det tydelig at bevegelsen ikke lenger samler 
like store folkemengder og at styrken bak kravene 
ikke lenger er den samme, verken i Mexico eller i 
verden ellers. Mer enn ett år etter hendelsen må vi 
derfor ta et skritt til siden for å se hva vi kan lære av 
bevegelsen som spontant har beveget hele Mexico. 
Samtidig er det viktig at vi diskuterer hvordan vi 
kan bygge bærekraftige institusjoner som bidrar til å 
styrke motstandskampen på tvers av landegrenser.

Statens løgner
Mexico har alltid vært preget av et sterkt polarisert 
forhold mellom myndigheter og sivilbefolkning. 
Det siste året har myndighetene fullstendig mistet 
sin legitimitet overfor store deler av befolkningen. 
Regjeringen har flere ganger forsøkt å gi sin 
versjon av hva som skjedde 26. september 2014, 
versjoner som hver gang er blitt avvist som løgner 
av forskere og menneskerettighetskommisjoner. 
6. september i år publiserte Den interamerikanske 
menneskerettighetskommisjonen en rapport som én 
gang for alle avviser flere punkter av regjeringens 
versjon. Rapporten underbygger også hva 
bevegelsen aldri har vært i tvil om, at det er staten 
som er ansvarlig for bortføringen.

Bevegelsen som har oppstått kan forstås som et 
svar fra den mexikanske sivilbefolkningen om at 
nok er nok. Folk har sett seg lei av et statsapparat 
som gang på gang viser seg distansert fra folks 
liv og ønsker og som brutalt undertrykker ethvert 
reelt forsøk på sosiale endringer. Med sin base i 
lærerhøyskolen i Ayotzinapa har organisasjoner 
og enkeltpersoner fra hele landet samlet seg for 
å avgjøre utviklingen av bevegelsen gjennom 
avgjørelser basert på direkte demokrati. Her 
representerer folket seg selv gjennom å etablere 
autonome strukturer som utgjør et alternativ 
til statsapparatet samtidig som de konfronterer 
regjeringen direkte.

Bevegelsen for Ayotzinapa er blitt løftet frem 
av flere allerede godt organiserte kollektiver 
og organisasjoner. Ayotzinapa har fungert som 

en referanse og et samlepunkt for det allerede 
organiserte sivilsamfunnet, og bevegelsen 
har omfavnet krav og ideer fra hele landet. 
Mobiliseringene har samtidig ført til at folkemengder 
som tidligere ikke har vært organisert har tilsluttet 
seg demonstrasjonene og aksjonene som uttrykker 
et verdig sinne og et ønske om reelle endringer. 
Bevegelsen har på denne måten fungert som en 
sammenkomst av folk flest som for mange har vært 
både politiserende og myndiggjørende. 

Aksjon og informasjon
Det siste året har bevegelsen realisert en 
rekke demonstrasjoner, aksjoner og brigader. 
Demonstrasjonene i Mexico by har samlet titusener 
av mennesker, dette på tross av at regjeringen har 
satt inn store politistyrker for å dempe protestene. I 
Tixtla, byen hvor Ayotzinapa ligger, ble valget i juni 
annullert da blant annet foreldre til de forsvunne 
studentene brant 20 prosent av stemmesedlene. 
Men samtidig som bevegelsen har fokusert på 
direkte å konfrontere statsapparatet har det vært 
sterkt fokus på å formidle informasjon. Foreldre 
og familiemedlemmer av de forsvunne studentene 
har reist til USA, Sør-Amerika og Europa for å 
informere om bortføringen, deres mistillit til det 
meksikanske statsapparatet og nødvendigheten 

Ayotzinapa - hva nå?
Tekst og foto: Yngve Heiret, student ved UNAM (Universidad 
Nacional Autónoma de México) og aktivist

«43 glemmes ikke», under 
demonstrasjonen 26. 
september i år.

Meninger
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av å organisere seg. Målet med disse brigadene 
har vært å spre informasjon om den pågående 
kampen og å bygge nettverk som kan styrke den 
internasjonale motstandskampen. For foreldrene 
og studentene fra Ayotzinapa har det vært viktig 
å påpeke at disse nettverkene må være basert på 
handling i form av organisering og aksjoner som 
konfronterer maktapparater og bygger alternativer 
til kapitalismen.

Støtte fra mange hold
I Norge har aktivister og kollektiver aktivt 
støttet bevegelsen for Ayotzinapa gjennom 
informasjonskampanjer og andre aktiviteter for å 
vise internasjonal solidaritet. Men på tross av at 
det fortsatt gjennomføres aktiviteter både i Norge 
og i Mexico, er ikke presset lenger det samme. 
I kampens hete blir folk overarbeidet, og i den 
meksikanske konteksten truet, fengslet og drept. 
Det rasende svaret fra sivilbefolkningen kan være i 
ferd med å stilne for denne gang, hvilket har skjedd 
mange ganger før når folk spontant reiser seg i 
protest mot myndighetenes maktmisbruk. Men den 
sosiale kampen i Mexico vil ikke være over selv om 
folkemengdene som står bak kravene fra Ayotzinapa 
ikke lenger er like store.

Så lenge det finnes undertrykkende 
maktstrukturer vil folk reise seg i protest, det være 
i Mexico eller i Norge. Solidaritetsorganisasjoner 
må omfavne de folkelige protestene, ta lærdom 
av dem og styrke dem på den måten de kan. I den 
mexikanske konteksten har norske kollektiver og 
organisasjoner stilt seg bak kravene om rettferdighet, 
tilbakekomsten av de forsvunne og straff til de 
skyldige. Samtidig blir det aktivt utvekslet erfaringer 
med bevegelsen for Ayotzinapa og andre bevegelser 
i Mexico som har lært flere i Norge viktigheten av 
en motstand basert på autonomi og klassekamp 
ført frem med horisontale strukturer og direkte 

demokrati. Denne utvekslingen av erfaringer er 
helt sentral i arbeidet med solidaritet, både lokalt og 
internasjonalt. Gjennom å ta lærdom av strukturer 
og aksjonsformer fra andre land kan vi styrke den 
lokale kampen i Norge. Dette samtidig som vi bygger 
nettverk og institusjoner som gjør oss i stand til å 
jobbe mer effektivt og målrettet med bevegelsene vi 
uttrykker vår solidaritet med. 

På tross av minsket aktivitet er bevegelsen for 
Ayotzinapa fortsatt levende, hvilket gjør det viktig 
at vi fortsetter å arbeide med bevegelsen. Dette kan 
vi gjøre gjennom fortsatt å spre informasjon om 
Ayotzinapa spesielt, og Mexico generelt. Men vi må 
ta lærdom av bevegelsen og forstå at informasjon 
alene aldri kan utgjøre en forskjell. Sammen 
med informasjonen må vi bygge bærekraftige 
institusjoner som overlever opp –og nedgangen 
i spontane protester og som gjør oss i stand til å 
omfavne bevegelser i fremtiden. Disse institusjonene 
må gjenspeile erfaringene vi har tilegnet oss fra 
bevegelsene vi arbeider med. De må være tuftet på 
samspillet mellom å bygge demokratiske strukturer 
innad og direkte konfrontere undertrykkende 
maktstrukturer utad. 

«Så lenge 
det finnes 
undertrykkende 
maktstrukturer 
vil folk reise seg i 
protest, det være 
i Mexico eller i 
Norge»

Flere tilfeldige 
demonstranter ble fengslet 
under demonstrasjonen 26. 
september i år

Foreldre av de forsvunne 
studentene krever at 
sønnene deres kommer 
tilbake i live
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Siden sist

Fem dager før første valgomgang i Guatemala ble daværende president Otto 
Perez Molina fratatt politisk immunitet og stilt for retten for medvirkning i 
korrupsjonsskandalen kalt La Linea. I valgoppgjøret 25. oktober gikk Jimmy Morales 
fra FCN, Frente de Convergencia Nacional av med seieren foran Sandra Torres de 
Colom fra paritet UNE, Unidad Nacional de la Esperanza. Morales fremstilles som 
komiker i media, men har også sterke forbindelser til narkogrupperinger og militæret.

Torsdag 3. desember ble ytterligere 16 personer saksøkt for korrupsjon av 
justisdepartementet i USA. Til sammen er nå 25 personer tiltalt i FIFAs største 
korrupsjonssak noensinne. Alle personene under mistanke hittil er fra Karibia og 
Latin-Amerika. Fra før er CONCACAF-president og visepresident i FIFA Jeffrey 
Webb og tidligere president i det brasilianske fotballforbundet Jose Maria Marin 
under etterforskning. Nå får de selskap av tidligere presidenter i fotballforbundene til 
Panama, Honduras, Guatemala, El Salvador, Peru, Bolivia, Costa Rica og Uruguay.

22. november ble det gjennomført presidentvalg i Argentina, hvor Mauricio Macri fra 
det konservative partiet gikk av med seieren foran peronisten Daniel Scioli. Når Macri 
tiltrer som president 10. desember markeres slutten på tolv år med peronistregjering. 
Macri har uttalt at landet vil gjennomgå dramatiske endringer og at økonomien åpnes 
for utenlandske investorer. 

Opposisjonspartiet MUD vant 
112 av totalt 167 mandater under 
valget av ny nasjonalforsamling i 
Venezuela den 6. desember. Med 
dette får MUD kvalifisert flertall i 
forsamlingen. Dette gjør dem i stand 
til å utnevne høyesterettsdommere, 
endre grunnloven og sette i gang en 
tilbakekallelsesreferendum for å avsette 
presidenten.

5. november kollapset demningen 
Fundão i delstaten Minas Gerais i 
Brasil. Demningen er tilknytter Vale 
AS og BHP Billiton Ltd. Norges Bank 
og Oljefondet er medeier i begge.  
Kollapsen førte til et enormt ras som 
har tatt liv, ødelagt landsbyer, avlinger 
og ressursgrunnlag. De økologiske og 
sosiale ringvirkningene av kollapsen 
har man enda ikke oversikt over, 
men den sies å være en av de verste 
katastrofene i landets moderne 
gruvehistorie.

Utenriksdepartementet annonserte 4. 
november at den norske ambassaden i 
Guatemala city avvikles fra sommeren 
2016. Ambassaden i Guatemala er den 
siste norske i Mellom-Amerika

Torsdag 15. oktober kunne chilenske 
homofile og lesbiske endelig slippe 
jubelen løs da likekjønnet partnerskap 
ble lovlig. Loven ble stemt frem av et 
stort kongressflertall i januar.

Valg i Guatemala

Korrupsjonsskandalen i FIFA ruller videre

Valg i Argentina

Opposisjonen vant 
valget i Venezuela

Gruvekatastrofe 
i Brasil

Ambassaden i 
Guatemala legges ned

Likekjønnet 
partnerskap i Chile

Generalstreik i Guatemala. 
Foto: Luis Soto



38

Alternative stemmer fra Latin-Amerika

FARC (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia), 
Colombias revolusjonære 
væpnede styrker har kjempet for 
jordreform siden 1964, og tusener 
fra geriljagruppen kjemper 
ennå. Konflikten har nå vart i 
51 år, hvilket gjør den til den 
lengstvarende på det amerikanske 
kontinent. Ifølge Victims Unit har 
konflikten etterlat seg omtrent 
7,5 millioner registrerte ofre, 
med over seks millioner internt 
fordrevne og 220.000 drepte. Det 
har tidligere blitt gjort flere forsøk 
på å forhandle om fred, uten hell. 

Denne gangen har 
forhandlingene muligens kommet 
til et historisk vendepunkt. Den 
aktuelle fredsforhandlingen 
ble påbegynt i 2012 mellom 
regjeringen ledet av president 
Juan Manuel Santos og 
FARC-styrkene. Det er også 
internasjonale aktører med i 
bildet, deriblant Cuba og Norge, 
som har rollen som tilretteleggere 
og garantører i prosessen. Hittil 
har partene klart å komme 
til enighet om mange viktige 
punkter, deriblant det sentrale 
og kontroversielle temaet om 
landreform. Den 23. september 

2015 ble FARC og regjeringen 
enige om enda et avgjørende 
hovedpunkt i fredsforhandlingen, 
som angår spørsmålet om 
«overgangsrettferdighet», 
hvorvidt geriljasoldatene skal 
sone fengselsstraff eller ikke. 
Dette har vært en av de største 
hindringene for å kunne komme 
videre i forhandlingene. 

Hvorfor har overgangsrett-
ferdigheten vært så vanskelig 
å løse? 
Temaet om overgangsrettferdighet 
er ett av de sentrale punktene 
på agendaen om spørsmål som 
partene må bli enige om før 
den endelige fredsavtalen kan 
signeres og trå i kraft. Før dette 
er det ingen av punktene som 
kan realiseres. Spørsmålet dreier 
seg om hvordan den juridiske 
prosessen skal håndteres etter 
at avtalen er signert og våpnene 
innlevert. Det har lenge vært 
spørsmål om det skulle være 
mulig å tilby amnesti til de 
væpnede aktørene i bytte mot 
fred, slik det har vært gjort i 
tidligere fredsprosesser, som 
for eksempel med den urbane 
colombianske geriljagruppen 

M-19 i 1990. Denne gangen 
har forhandlingene derimot 
tatt en annen vending. Mange 
colombianere mener at 
geriljasoldatene bør sone en 
fengselsstraff for forbrytelsene de 
har begått. Representantene fra 
FARC gjorde det derimot tydelig 
i forhandlingene at de ikke ville 
sone en eneste dag i fengsel, og 
det er heller ingen fredsavtale 
i historien som har endt med 
fengsel for noen av partene. 

Et annet hinder når det gjelder 
overgangsrettferdighet, handler 
om utlevering. Det er en kjent sak 
at mange i geriljagruppen og i de 
paramilitære styrkene har vært 
innblandet i narkotikaproduksjon 
og smugling. Myndighetene i USA 
har regnet ut at litt over 90 % av 
all narkotika som finner veien inn 
i landet kommer fra Colombia, 
og de har lenge ønsket å få de 
ansvarlige utlevert for å sone 
straff i USA.

Hva har partene blitt enige 
om?
Etter iherdig innsats presenterte 
en felles utnevnt komité et forslag 
til en avtale for «La Mesa de 
Conversaciones», forhandlingens 

Et historisk vendepunkt?
Fredsprosessen i Colombia - 

I Colombia har det utspilt seg en intern væpnet konflikt i mer enn fem tiår mellom landets regjering 
og geriljagruppen FARC. Siden 2012 har partene vært i dialog, og nå nærmer fredsprosessen seg et 
mulig historisk vendepunkt. 
Tekst: Caroline Seyersted, bachelorstudent i Latin-Amerika-studier ved 
Universitetet i Oslo
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2000 
”Plan Colombia” 

Militær bekjempelse 
av narkotrafikkering 

og geriljaene fra 
regjeringens side 

2002
Àlvaro Uribe blir valgt 

til president, krigen mot 
FARC blir mer intense

2008
FARC lederen Manuel 

Marulanda ”Tirofijo” dør 
av naturlige årsaker

Regjeringen redder Ingrid 
Betancourt

2010
Juan Manuel Santos blir president

FARC slipper fri de de har kidnappet, 
fredshandling fra deres side

2012
Den aktuelle 

fredsforhandlingen 
begynner på Havanna, 

Cuba
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Avtalen er blitt omtalt som både 
nyskapende og kontroversiell, 
og ble særdeles godt mottatt av 
det internasjonale samfunnet. 
Det var også et passende 
tidspunkt, fordi FARCs øverste 
leder «Timochenko» (Timoleón 
Jiménez), selv dro for å forhandle. 
For første gang i historien møttes 
FARC-lederen og Colombias 
president ansikt til ansikt. Avtalen 
om overgangsrettferdighet ble 
signert av begge parter, og den 
cubanske presidenten Raúl Castro 
klarte å få de to motstanderne 
til å gi hverandre et symbolsk 
håndtrykk for å feire dette. 
Forslagene som ble lagt frem 
for å løse problemene beskrevet 
ovenfor er som følger: 

1) Det vil bli opprettet en 
egen straffedomstol som skal 
undersøke og dømme alle 
aktører i konflikten enten de 
er geriljakrigere, militære eller 
paramilitære. Alle blir dømt ved 
samme domstol fordi en «falso 
positivo» (hvilket er sivile som 
har blitt skutt av militæret og 
kledd opp i uniform etterpå, slik 
at ingen skal fatte mistanke om 
hva som har skjedd), er minst 
like alvorlig som geriljaenes 
kidnappinger. Det sentrale 
elementet i denne sammenhengen 
er sannhet. De som melder seg 
innen en gitt tidsfrist og tar på 
seg ansvaret for det som har 
blitt gjort, vil bli tilbudt en type 
amnesti med frihetsrestriksjon 
på mellom fem og åtte år. De 
vil da måtte utføre en type 
samfunnstjeneste. De som melder 

seg etter denne fristen eller 
som nekter å gjøre det, kan få 
fengselsstraff på opptil 20 år. 

2) USA gikk med på å trekke 
tilbake kravet om utlevering 
mot at det kunne bevises at 
narkotikatrafikken har en direkte 
sammenheng med konflikten. 
Utfordringen i dette tilfellet blir 
å skille mellom de som smuglet 
narkotika for å finansiere 
krigføringen, og de som gjorde 
det for personlig vinning. 

Hva mener colombianerne?
Colombianere har splittede 
meninger om avtalen og 
prosessen. Selv om mange mener 
at det er positivt at de har funnet 
en løsning på spørsmålet om 
overgangsrettferdighet, er det 
fremdeles mange som ikke tror at 
FARC vil gjennomføre sin del av 
avtalen. I følge en meningsmåling 
gjennomført av det colombianske 
bymagasinet «Semana», svarte 
72 prosent av befolkningen at 
de ikke tror at geriljaen har et 
egentlig ønske om å slutte fred. 
Når det gjelder det at FARC skal 
få slippe fengselsstraff, var det 
hele 71 prosent som var imot 
dette. Eks-presidenten Álvaro 
Uribe er en av motstanderne 
til fredsprosessen. Under hans 
regjering fra 2002-2006 ble det 
gjort flere forsøk på å bekjempe 
geriljaen med militærmakt, og 
mange colombianere er enige 
med ham om at det er den beste 
løsningen. På den andre siden er 
majoriteten derimot positive til 
forhandlingene og ønsker at de 
skal fortsette, og over halvparten 

mener at den potensielle freden 
vil være en seier for hele landet. 

Hva mener resten av verden?
Representanter fra det 
internasjonale samfunnet har 
uttalt seg mest om denne delen 
av avtalen. Pave Frans formidlet 
under et besøk på Cuba at det 
ikke kan tillates at enda en 
fredsprosess går i vasken, og 
la dermed press på deltakerne. 
Obamas utsending ga sterkt 
uttrykk for at USAs president var 
fornøyd med utviklingen, og at 
poenget med fredsavtalen ikke er 
å straffe geriljaen. 

Hva vil komme til å skje 
fremover?
Avtalen om overgangsrett-
ferdighet ble signert i Havanna, 
men er verken publisert eller 
tilgjengelig for allmennheten 
ennå. Mye tyder på at dette kan 
være det største vendepunktet 
i fredsprosessen, siden dette 
punktet av avtalen er et av de 
mest omstridte. Aldri før har 
Colombia vært så nær en endelig 
avtale med FARC og sammen 
ønsker de å få til en bilateral 
våpenhvile fra januar 2016. 
Ifølge planen skal hele avtalen 
være ferdig og signert innen 
seks måneder, og 60 dager etter 
skal alle våpnene være innlevert. 
Dersom konflikten tar slutt, betyr 
ikke det at alle landets problemer 
løses, men det kan kanskje føre 
til starten på et helt nytt kapittel i 
Colombias historie. 

2013
Enighet om punktene 

angående jordbruksreform 
og politisk deltakelse

2014
Løsning på 

problemet om ulovlig 
narkotikaproduksjon 

Fremgang om punktet om 
ofrene i konflikten 

2015
Opprettelse av en kommisjon for sannhet, 

sameksistens og ikkegjentakelse
Enignhet om punktet overgangsrettferdighet 

2016
Året de planlegger den endelige 

signeringen av fredsavtalen og 60 
dager etter dette må alle våpnene 

være innlevert
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Bokhandelen Tronsmo forteller om økt interesse 
for karteller og Latin-Amerika, med flere nye titler 
på vei til hyllene. Et kveldsarrangement om Narcos 
i Oslo trakk så mye folk at mange måtte snu i døra. 
Det skrives om serien i avisene, og det diskuteres på 
NRK. 

Ifølge Klassekampen har Netflix nærmere 700 000 
norske abonnenter. Det vil si at flere hundre tusen 
nordmenn kan følge Wagner Mouras portuñolske 
plata o plomo (penger eller bly) denne høsten. 
Vi befinner oss i en nådetid. Norske medier viser 
en forsiktig nysgjerrighet for latinamerikanske 
tema hinsides naturkatastrofer og smuglerdømte 
nordmenn i Bolivia. 

Narcos er moderne «tragisk realisme», og et flott 
utgangspunkt for diskusjon. Hvor starter fiksjonen? 
Hvor langt tøyes virkeligheten? Og viktigere: hvilke 
sosiale strukturer portretteres i serien, og hva kan 
den egentlig fortelle oss?

Kald krig og brutal vold
De norske «Narcos-mane» har sett korrupsjon, 
grotesk vold og en stat som ikke kan beskytte sine 
egne innbyggere. De har «opplevd» et flokete 
diplomati, i en kryssild av colombianske og 
nordamerikanske interesser. De har fått beskrevet 
et narkoimperiums fødsel og framvekst over ti 
episoder. Og de har sett hvordan den kalde krigens 
parodiske kommunistfrykt ga de mest brutale 
kriminelle fritt leide, både i og utenfor regjeringers 
kontroll. 

Her dør unge menn en brutal død og kvinner 

har kun en av to grunnleggende roller: hore 
eller madonna. Rikdom hinsides de mest absurde 
fantasier, vegg i vegg med barføtt fattigdom. De 
norske seerne presenteres for et tverrsnitt av 
Latin-Amerikas moderne historie. For selv om 
dette er fiksjon, gis også en spesifikk fortolkning av 
virkeligheten. 

Pynter på virkeligheten
Serien kan kritiseres for mye. Karikeringen av 
M19 og av CIA-agentene, for eksempel. Ingen av 
partene var trolig fullt så endimensjonale. Og var 
DEA-agentene virkelig så allestedsværende, eller 
er det et dramaturgisk grep? I en anmeldelse av 
Narcos i britiske The Observer poengteres det at 
agent Steve Murphy har en i overkant oppblåst rolle, 
sammenliknet med virkelighetens Murphy (for øvrig 
hyret av Netflix som konsulent for serien). Det er jo 
heller ikke sånn at drapsratene i Latin-Amerika kan 
forklares av narkoverdenen alene, selv om man kan 
få det inntrykket fra Narcos. 

Drapstallene i regionen var svært høye, også 
før kokainens oppsving som regional seddelpresse 
og voldskatalysator. De strukturelle fenomenene 
som serien speiler kan selvsagt også bygge opp 
under fordommer mot Latin-Amerika: at alle er 
korrupte og de som ikke er det, de dør. At man 
trenger utlendinger for å ordne opp. Kvinnerollene 
som presenteres kan kritiseres. Det er kanskje også 
mulig å se Narcos og tenke at om man «bare» fjernet 
narcoene, så ville Latin-Amerikas problemer være 
løst. 

Narcomerika på radaren
Narcos-feberen varmer Norge. En komplisert virkelighet 
er kokt ned til en lettfattelig og underholdende TV-serie. 
Fiksjon møter virkelighet, og folket liker det. Hvilken nytte 
kan et norsk Latin-Amerikamiljø ha av dette? 

Tekst: Jørgen Sørlie Yri. Lektor og stipendiat i Historie og kulturfag ved 
NTNU, innen spansk språk, historie, litteratur og latinamerikastudier. 

Meninger
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Forenkling kommer aldri uten begrensninger, 
særlig når man legger TV-underholdning og 
blodig samtidshistorie i samme kasserolle. Det 
finnes en åpenbar fare for å karikere heller enn å 
portrettere. Det må likevel forenkles for å skape god 
underholdning av en innfløkt situasjon, og det er 
strengt tatt ikke Netflix’ oppgave å utdanne verden. 
Heller enn å kritisere Narcos’ mulige mangler er jeg 
derfor mer opptatt av hva serien kan brukes til. 

Ny innsikt?
Det er rimelig å anta at for den jevne nordmann er 
Latin-Amerika temmelig perifer. Sørgelig nok ser 
det samme ut til å gjelde for utenriksminister Børge 
Brende og regjeringen vår, som kutter dramatisk 
både i forskning og norsk tilstedeværelse, noe som er 
et mye større tap for Norge enn for Latin-Amerika. 

Dermed forblir det en region som kanskje 
oppfattes som et eksotisk reisemål, eller som et 
område der unge nordmenn realiserer seg selv 
gjennom dannelsesreiser. Et levende bakgrunnsteppe 
for spennende personlige opplevelser, men av liten 
relevans når det kommer til stykket. Det er nettopp 
her Narcos er nyttig for oss. Kanskje kan dette 
endres? 

Serien tar både Latin-Amerikaentusiaster og andre 
inn i en verden som de færreste i Norge kjenner. 
Dette er seriens viktigste styrke, i mine øyne. 
Mange nordmenn har denne høsten slukt første 
sesong med hud og hår, og dermed tilbragt timevis i 
«Narcomerika». Disse timene kan vekke en interesse 
for å lære mer. 

Latin-Amerikamiljøet må smi mens jernet er 
varmt
Denne tiden er den viktigste enkeltbestanddelen 
som Narcos bringer til bords, og dette trumfer alle 
eventuelle feil og mangler som serien måtte ha. 
Dersom vi klarer å benytte denne lommen av tid der 
nordmenn interesserer seg for Latin-Amerika litt 
mer enn de vanligvis gjør, så har Narcos bidratt til 
økt innsikt. 

Dersom noen flere begynner å lese dette 
tidsskriftet, eller andre som skriver om regionen, 
så har Narcos påvirket Norge i riktig retning. 
Det er opp til oss nå å sørge for at Narcos blir en 
døråpner til innsikt i en region som har fanget 
oppmerksomheten til en rekke av oss, på livstid. 

Det må imidlertid smis mens jernet er varmt. I 
morgen har radaren plukket opp en tv-serie fra 
en annen region og en annen virkelighet. Da er vi 
tilbake til å lese om lidenskapelig tango i Argentina 
og om tannløse – men velutdanna må vite – 
cubanske sigarglis. Så får vi bare krysse fingrene for 
at Børge Brende ser sesong to av Narcos, så kanskje 
han tar til fornuften og fatter interesse for Latin-
Amerika igjen, han også. 



42

Alternative stemmer fra Latin-Amerika

– Alle filmer er politiske, fordi de 
handler om mennesker, sier Pablo 
Larraín bestemt. 

Han er blitt spurt mange ganger 
om sitt politiske prosjekt, men 
insisterer på at han ikke er ute 
etter å endre verden med filmene 
sine. Han beskriver seg selv som 
et barn med en bombe i hendene, 
uten kontroll over hvilken 
sprengkraft filmene hans kan ha. 

Pablo Larraín ble for alvor 
kjent for et internasjonalt 
publikum da No (Stem Nei) 
ble nominert til Oscar-pris for 
beste fremmedspråklige film 
i 2012. No var siste etappe i 

den såkalte Pinochet-trilogien. 
Larraíns tre filmer fra tiden under 
militærdiktaturet balanserer sort 
humor med ramme alvor, og gir 
et innblikk i hvordan Pinochet-
regimet preget «vanlige» 
chileneres liv. Denne høsten 
gjestet Larraín festivalen Film fra 
Sør med premiere på sin nye film 
El Club.

Kirkens skittentøyvask
I El Club har Larraín rettet 
kameraet mot den katolske 
kirken. Vi møter her fire prester 
og en nonne i et forblåst hus på 
den chilenske landsbygda. De er 

avskjediget av Den katolske kirke. 
Plassert der i nåde for å gjøre 
bot på sine synder. Det oppstår 
komplikasjoner, og kirkens skjulte 
strategi står i fare for å avsløres. 

Larraín forteller at 
nysgjerrigheten tok overhånd 
da han hørte om Den katolske 
kirkes bortgjemte hus for frafalne 
tjenere. 

– Ideen til filmen kom da jeg så 
et bilde av et hus i Tyskland. Det 
var et veldig vakkert hus, og det 
viste seg at her bodde en chilensk 
prest. Huset tilhørte en menighet. 
Jeg ble overrasket da jeg forsto at 
mannen som levde her var 

Visuell sprengkraft
Den chilenske filmskaperen Pablo Larraín ønsker å sette maktmisbruk og urettferdighet på 
agendaen. Hans historier handler om de «små» menneskene, men rekkevidden er stor. 

Tekst: Mari Lilleslåtten, sosialantropolog og medlem av redaksjonen

Samtale med Pablo Larrain. 
Foto: Dag Dalvag
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Visuell sprengkraft
anklaget for seksuelle overgrep, 
skjult fra straffesystemet. 

Fenomenet var ukjent for 
Larraín, men han innså at det 
er slik kirken tar hånd om sine 
syndere. Han tror kirken frykter 
dårlig presse og beskytter seg 
selv ved å fortrenge indre trusler. 
I dette tilfellet ved å plassere 
ulydige prester i bortgjemte hus. 

– Det kan være prester som 
ikke vil jobbe lenger, eller som 
har forelsket seg. Det kan være 
prester som er for gamle, som 
lider av fysisk eller psykisk 
sykdom, eller som har begått 
kriminalitet. Det er som kirkens 
skittentøyvask.

Brutale beskrivelser av 
seksuelle overgrep
Den katolske kirken har de senere 
årene opplevd en rekke alvorlige 
saker med prester som har begått 
seksuelle overgrep mot barn. 

Som research til filmen oppsøkte 
Larraín tidligere overgrepsofre, 
og fikk høre deres vitnesbyrd. 
Sammen med skuespilleren 
Roberto Farías satte han disse 
vitnesbyrdene sammen til 
monologer i teaterstykket Acceso. 
Dette ble siden integrert som 
replikker i filmen. 

I El Club spiller Farías 
karakteren Sandokan. Sandokan 
oppsøker huset hvor prestene bor, 
og konfronterer en nyankommet 
prest med overgrepene han 
har begått. De direkte og 
grafiske beskrivelsene av disse 
overgrepene er trukket frem 
som noe av det mest brutale ved 
filmen. 

– Filmen har ingen seksualitet 
i det visuelle. Det er bare ord. Det 
farlige skjer når noe beskrives 
svært grafisk og kan bygges i ditt 
hode. For ingenting er farligere 
og mer perverst enn menneskers 
egen fantasi. Alle vil se for seg 
hva karakteren beskriver, og dette 
vil være mye mer voldelig og 
drøyt enn noe jeg kunne fremstilt 
på film. 

Selv om karakterene i filmen 
har brutale handlinger på 
samvittigheten, viser Larraín 
medfølelse med dem i sin 
fremstilling.

– Jeg bryr meg om karakterene. 
Hvorfor skulle jeg ellers lage 
en film om dem? Jeg prøver å 
beskytte dem, for jeg synes ikke 
det er interessant å dømme. Jeg 
synes det er mer interessant å 
eksponere det menneskelige og se 
hvordan det fungerer. Når jeg ser 
dem med disse øynene, vil også 
publikum på et tidspunkt se dem 
slik. Dette er vanskelig, for man 
utvikler en medfølelse med noen 

man i utgangspunktet ikke burde 
føle med. Det er interessant for 
meg. 

«Den nye kirken» 
På et tidspunkt i filmen kommer 
en representant for «den nye 
kirken» for å rydde opp i det 
bortgjemte huset. Denne moderne 
presten synes ikke noe om at 
kirken beskytter synderne. Han 
ønsker seg en mer åpen kirke. 
Møtet med prestene setter han 
imidlertid på andre tanker. 

– Filmen prøver å vise en 
konflikt innad i kirken. Det er 
et ønske om å gjøre kirken mer 
åpen, ydmyk og nærere til de som 
trenger den. Den tradisjonelle 
kirken er nært forbundet med 
penger, makt og politikk. Den 
er en hemmelig, stille kirke som 
jobber bak lukkede dører. Kanskje 
forsøker den nye paven å åpne 
kirken, men det er en friksjon, 
en stille kamp, innen kirken. Det 
interessante er at det er mange 
forskjeller mellom disse to 
strømningene, men de er like når 
det gjelder frykt. De frykter alle 
pressen. 

Larraín har blitt karakterisert 
som en politisk filmskaper fra 
venstresida. Selv er han uenig 
i karakteristikken, og vil ikke 
ansvarliggjøres på den måten. 
Hans prosjekt handler om å vise 
frem mennesker, med alle sine 
feil og mangler, og la publikum 
avgjøre selv hva som er rett og 
galt.

– Jeg har ingen interesse av å 
angripe kirken. Noen andre får 
ta seg av det, ler han. Selv er han 
bare en leken filmskaper. 

• Pablo Larraín f. 1976
• Chilensk filmskaper
• Fra Santiago de Chile
• Har bl.a regissert 
filmene Fuga (2006), 
Tony Manero (2008), 
Post Mortem (2010), 
No (2012)og El Club 
(2015), samt tv-serien 
Profugos (2011) for 
latinamerikansk HBO. 
• Arbeider for tiden 
med en film om den 
chilenske poeten Pablo 
Neruda

Chilenske filmer 
anbefalt av Pablo 
Larraín: 
• Gloria (2013) regissert 
av Sebastián Lelios 
• Joven y Alocada 
(2012) regissert av 
Marialy Rivas  
• La Batalla de Chile 
(1975-1979) regissert av 
Patricio Guzman

Alle filmer er politiske, fordi de 
handler om mennesker
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Interessen for podkast har bredt om seg i Norge 
den siste tiden. Mange vil ha noe spennede eller 
lærerikt på øret på vei til jobb eller når de gjør 
husarbeid. Gode podkaster om Latin-Amerika laget 
av latinamerikanere, synes imidlertid å være få. 
Den spansktalende podkasten Radio Ambulante er 
et hederlig unntak. Podkasten er inne i sin fjerde 
sesong og finner stadig nye lyttere. 

Kuriosa og aktualitet
Hver andre uke kommer produsent og journalist 
Daniel Alarcón og hans team med en ny historie 
fra Latin-Amerika. Ofte er det personlige og litt 
underlige historier som presenteres: beretningen fra 
hun som noe motvillig ble Hugo Chavez’ faste tolk, 
historien om hvordan AIDS kom til Cuba på 90-tallet 
eller fortellingen til en kvinne i den chilenske 
motstandsbevelsen som klarte å rømme fra fengsel 
under diktaturet. 

Podkasten har i år tatt opp aktuelle temaer som 
#RenunciaYa-kampanjen i Guatemala eller Copa 
América. Innimellom finner også rene intervjuer 
veien inn blant episodene, det være seg i form av 
samtaler med latinamerikanske skribenter eller 
intervju med tidligere president i Honduras, Manuel 
Zelaya, om kuppet mot ham.

Bredt spekter
Podkasten tar samtidig opp tematikk som er viktig 

for vanlige mennesker. Hvordan er det egentlig 
å flytte tilbake til sitt hjemland etter mange år i 
Europa? Hvordan føles det å være en dokument- og 
rettighetsløs migrant i USA? Hvor går grensene for 
den offentlige debatten på internett?

All tematikken er nok ikke like interessant for 
alle, men spekteret er bredt og man kan lett hoppe 
til neste episode. Eksempelvis er det ikke sikkert 
at forhåndsanalysen av fotball-VM i Brasil er like 
interessant nå som vi vet hvem som vant. Det meste 
av arkivet er imidlertid lyttbart fremdeles. 

Språkutfordring
Podkasten passer for deg som ønsker å høre gode 
historier på spansk eller som vil få et bedre språkøre. 
Historiefortellerne kommer fra hele regionen med 
et bredt utvalg av aksenter, dialekter og slang. 
Dette kan by på utfordringer for noen, men er 
samtidig med på å gjøre episodene mer troverdige 
og spennende. Flere av episodene finnes også i en 
engelsk versjon.

Kort oppsumert er Radio Ambulante et spennende 
alternativ til historiene som fortelles i det 
latinamerikanske mediesirkuset, og knakende god 
historiefortelling!

Podkasten kan lastes ned gratis på Itunes eller på 
radioambulante.org.

Latin-Amerika på øret
Radio Ambulante er noe så sjeldent som en latinamerikansk podkast. 

Anbefalt av Eirin Høiseth

Anbefalinger
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Latin-Amerika på øret
Hermética ble dannet i Buenos Aires i 1987, og regnes som et av de 
mest betydningsfulle bandene innen argentinsk heavy og thrash 
metal. Debutplaten deres Hermética ble gitt ut i 1989, mot slutten 
av et vanskelig tiår for Argentina. Sangtekstene bærer preg av 
samfunnskritikk, både i forbindelse med datidens politiske kontekst, 
men de drar også linjer helt tilbake til koloniseringen av Amerika. 

De tar for seg temaer som undertrykkelsen av urfolk og arbeidere, 
og makthavernes hykleri og korrupsjon. Blant høydepunktene vil 
jeg spesielt trekke frem låter som «Tu eres su seguridad», «Masa 
anestesiada» og «Para que no caigas». Produksjonen på plata kunne ha 
vært bedre, men musikalsk og lyrisk sett er den absolutt verdt å lytte til. 

Riffene er fengende og det musikalske/melodiske matcher stemmen til 
vokalist Claudio O’Connor godt. Herméticas Hermética er og forblir en 
klassiker innen sin respektive sjanger i Latin-Amerika, spesielt i bandets 
hjemland Argentina. 

Nettverket Handelskampanjen lanserte 1. desember podkasten 
Handelsdebatten. Gjennom ni episoder får du en innføring i handels- og 
investeringsspørsmål. 

Handel- og investeringspolitikk har vidtgående konsekvenser for ulike 
deler av samfunnet vårt. Likevel er dette temaer som sjelden snakkes om 
i media eller tas opp på politisk nivå. Handelsdebatten gir en enkel og 
oversiktlig innføring i ulike handelsavtaler og hva de har å si for viktige 
samfunnsområder. Episodene tar for seg miljø, demokrati, helse, arbeid, 
offentlige tjenester, matsikkerhet, og handel med mat, i tillegg til en 
innledning og en løsningsorientert avslutning.

Hvordan påvirker handelsavtaler matsikkerhet i Norge eller i Brasil? 
Hva har TISA-avtalen å si for offentlige tjenester og demokrati? Hindrer 
handels- og investeringsavtaler beskyttelse av miljøet? Dette er bare 
noen av spørsmålene programlederne tar opp på sin reise. Gjennom 
intervjuer med eksperter og aksjonister i Norge og i sør, jussprofessorer, 
statssekretærer, politikere, fagforeninger og vanlige folk ser de på ulike 
interessekonfliktene knyttet til handels- og investeringsavtaler. 

Alle de ni episodene har en varighet på cirka ti minutter og samtlige kan 
lastes ned på handelskampanjen.no i løpet av desember.

Plate: Hermética

Podcast: Handelsdebatten

Anbefalt av Lisa Ilmork Martinsen

Anbefalt av Anniken Elise Storbakk



46

Alternative stemmer fra Latin-Amerika

Plateselskapet har gjort det 
til sin visjon å fanga opp og 
gjera resten av verda merksam 
på søramerikanske musikarar 
med ei alternativ tilnærming 
til sjangermiksing og sin eigen 
kulturarv. ZZK Records er blitt 
ein plattform for musikarar og 
DJ-ar som blandar element frå 
lokal folkemusikk og tradisjonelle 
instrument med dansevenleg 
elektronika, der cumbiarytmen 
spelar ei hovudrolle. Med eit 
blikk bakover til forfedrane sine 
lydar og verdssyn, og føtene 
godt plassert i eit globalisert 
elektronisk lydbilete, læt det heile 
likevel distinkt søramerikansk.
 
Frå undergrunnen
Plateselskapet sprang ut frå 
ein serie undergrunnsfestar 
arrangert i den argentinske 
hovudstaden Buenos Aires i 
2006. Grunnleggjarane Grant 
C. Dull, Guillermo Canale og 
Diego Bulacio transformerte 
festkonseptet Zizek Club til det 
uavhengige plateselskapet ZZK 
Records i 2008, med samleplata 
ZZK Sound Vol. 1: Cumbia 
Digital. Selskapet har vore mykje 
omtala i dei internasjonale 
media og er blitt synonymt med 
kvalitet og originalitet. Dei tar 

jobben med å vise verda 
dei alternative skattane 
i det søramerikanske 
musikkmiljøet seriøst. 
Nyleg har dei også 
produsert dokumentar-
filmen The Nu LatAm 
Sound. Likevel slit 
dei som mange andre 
uavhengige plateselskap 
med å tena pengar på det 
dei gjer, og ber no lyttarar bidra 
gjennom små donasjonar, såkalla 
crowdfunding.

Andinsk kosmologi og 
storbyfeminisme
Det var likevel stor interesse 
for ZZK Records sin showcase 
i Oslo. Utestaden Blå var full, 
med eit entusiastisk publikum. 
Med seg til Oslo hadde dei fått 
den ecuadorianske DJ-en Nicolá 
Cruz, den argentinske kvinnelege 
rapparen Miss Bolivia og den 
argentinske DJ-en Chancha 
Via Circuito. Dei to DJ-ane er 
begge inspirert av andinske 
rytmar og musikktradisjonar. 
Nicola Cruz har til og med døypt 
musikksjangeren han beveger 
seg innanfor for Andean Step. 
Det er akkurat det det er, det er 
lokal folkemusikk og tradisjonelle 
instrument som lag på lag er 

blanda med nyare elektronisk 
musikksjangrar. Ein fascinasjon 
for den andinske kosmologien 
bind det heile saman. Nicola 
Cruz og Chancha Via Circuito 
har fått eit globalt publikum 
til å dansa til forfedrene sine 
stemmer. Mindre esoterisk og 
meir direkte er Miss Bolivia frå 
Buenos Aires. Ho legg vekt på 
tekstar med eit oppbyggjande og 
feministisk innhald om frigjering 
og sjølvrespekt. Som opent bifil 
er ho spesielt opptatt av kåra til 
LHBT-grupper og menneskerettar 
generelt. Viss ein kan dømme 
etter fredagskvelden på Blå 
har søramerikanske alternative 
røyster brei appell, spesielt når 
dei er miksa med tung bass, den 
alltid tilstadeverande cumbiaen og 
nokre panfløyter i ny og ne. 

Ein tung bass og 
nokre panfløyter
Det argentinske plateselskapet  ZZK Records 
var til stades under Oslo World Music 
Festival, som blei arrangert 27. oktober til 1. 
november i hovudstaden. 

Tekst: Synneva Laastad

ZZK Records: Spaca, men 
distinkt søramerikansk
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Dei frie media har oppstått som 
ein motreaksjon til mediebiletet 
i Brasil. Dei har hatt oppsving i 
aktiviteten i 2010 og 2013. 

Hovudformålet er å 
dekonstruere myta om eit nøytralt 
media. Dei har ingen formell 
organisering, men består av 
mange kollektiv, hovudsaklig i 
dei store byene. Strukturen er 
horisontal, og informasjon deles 
og byttes. 

Frå 2010 til 2012 fall Brasil 
50 plasser på Reporterar utan 
grenser sin pressefridomsindeks. 
I 2013 starta protestane mot 
VM i Brasil som skulle få stor 
merksemd verda rundt på grunn 
av omfanget av demonstrasjonane 
og overdriven valdsbruk frå 
militærpolitiet mot demonstrantar 
og reporterar. 

Motsvar i form og innhald 
Rafael da Guerre er fotograf i eit 
kollektiv i Rio de Janeiro. Han 
fortel om ei pliktkjensle for å 
rapportere sannferdig, ikkje-
sensasjonell informasjon frå 
grasrota. 

– Det er viktig for oss å vere 
der det skjer. Vi jobbar for minst 
mogleg reproduksjon av stoff 

frå andre medier. Det er viktig å 
kunne verifisere det vi skriv, da vi 
har oppstått som eit motsvar til 
dei dominerande media som har 
ein politisk agenda og derfor ikkje 
er truverdige. 

Dei frie media har ingen 
pengesterke støttespelarar 
i ryggen. Dei finansierast 
ved innsamlingsaksjonar og 
donasjonar. Dei fleste som jobbar i 
media har jobb ved sidan av. 

– Vi mottar ikkje løn, om vi 
hadde mottatt løn, hadde det da 
vore uavhengig? 

Media for grasrota 
Ifølgje fotografen er det stadig 
fleire brasilianarar som ikkje har 
tillit til dei store mediekonserna. 
Problemet er at alternativa ofte er 
utilgjengelige for andre enn den 
intellektuelle eliten. 

Sjølv om publiseringa stort 
sett føregår på internett, er det 
eit problem å nå ut til folk på 
landsbygda og andre menneske 
som ikkje har tilgang til det, både 
på grunn av analfabetisme og 
pris. Derfor produserer dei små 
avisar og pamflettar, men det er 
vanskeleg då det kostar pengar å 
trykke opp. 

– Dess meir eit fritt medium 
produserer, dess fattigare er eins 
reporterar. Fleire frie media-
kollektiv arrangerer workshops 
for folket som bur i favelaene, for 
at dei sjølve kan dokumentere 
politivald og anna informasjon 
direkte derifrå. Igjen er internett 
eit viktig verktøy. 

Det er og farleg å vere 
journalist for frie media.

– Det er farlig å vere journalist 
i Brasil uansett. Men det er klart 
at som reporter for dei frie media, 
der vi føler eit ansvar for å vere 
tilstade der det skjer, er risikoen 
større for å hamne i krosselden.

Media frå grasrota
Kvar reaksjon har ei motreaksjon. Media livre kjempar for å få informasjon ut til folket. 

Tekst: Vilde Gjerde Lied og Espen Iversen, solidaritetsbrigadister i 
Brasil høsten 2015

Uavhengige media er der 
det skjer. Her på eit møte i 
Favela da Maré, Baixa do 
Sapateiro i Rio de Janeiro 
i 2013.  

Rafael da Guerre fangar 
opp hendingar gjennom 
kameralinsa.

Reisebrev
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Det er som om tiden står stille. På 
rekke og rad står de rakryggede, 
som soldater i marsj. Så langt 
øyet kan se strekker glatte, grå 
stammer seg mot taket av blader. 
Tomrommet mellom stammene 
fylles av et blåaktig lys. Her 
slipper ikke sola til, her slipper 
ikke livet til. Men hogstmaskinene 
får plass, såpass har de tenkt på 
da de plantet trærne. 

Dette synet er ikke uvan-
lig i regionen Extremo Sul 
i Bahia, Brasil. Her har 
celluloseselskapene dominert 
ressursutnyttingen siden militær-
diktaturets dager.

- Eukalyptustrærne er 
tre og et halvt år gamle. De 
skal hugges om et halvt år. 
Tømmeret går til cellulose, som 
brukes i papirindustrien, sier 
ansvarshavende på plantasjen. 
Han velger å være anonym.

Løfter om arbeid
Etter etableringen av eukalyptus-

industrien på begynnelsen av 
1970-tallet, har den økonomiske 
veksten i regionen skutt 
fart. I desember 2007 var 
det plantet 6000 hektar med 
eukalyptus i Extremo Sul, ifølge 
Forskningssenteret for utvikling 
i det ekstreme sør i Bahia 
(CEPEDES).  Ivonete Gonçalves 
i CEPEDES opplyser til den 
brasilianske nyhetsportalen 
Adital at Den nasjonale 
utviklingsbanken i Brasil 
(BNDES) gjennom Arbeidernes 
Støttefond, finansierer alle nye 
eukalyptusprosjekter. Målet er å 
skape arbeidsplasser og inntekter 
til det brasilianske folket. Derfor 
hevder næringslivstoppene at 
arbeiderpartiregjerningens løfter 
om industriarbeidsplasser går i 
oppfyllelse. Det mener ikke Marco 
Aurelio.

- Eukalyptusplantasjene gir 
arbeid kun når trærne skal 
hugges, og sysselsetter ikke like 
mange som bor i bosetningen, sier 

han.
Aurelio er innehaver av ei 

maniokmelmølle i De jordløses 
bevegelse (MST) sin bosetning 
Bela Manhã. Han er en av 
grunnleggerne av bosetningen 
innimellom eukalyptusfelt og 
gummiplantasjer.

- Jeg jobbet for Suzano i syv 
år, med luking, sprøyting og 
vedlikehold. Jeg sto opp tidlig, 
kom hjem sent og var lavt lønnet, 
forteller han. Selv hevder Aurelio 
at jobben på det tidspunktet 
var hans eneste mulighet for 
sysselsetting. Da sjansen bød seg, 
byttet han arbeid.

- I MST-mølla er jeg min egen 
sjef, har flere rettigheter og større 
frihet, sier han.

Kaffehøst for hånd
Vanessa dos Passos bytter arbeid 
i takt med årstidene. Tidligere 
har hun jobbet på kaffe- og 
maniokplantasjer, men aldri på 
eukalyptusplantasjer. For tiden 

Stille tross stormen
Eukalyptusindustrien skaper sysselsetting, hevder den brasilianske utviklingsbanken BNDES. 
Under trekronene på plantasjen glimrer arbeiderne med sitt fravær.

Tekst: Håvard Søndenå, Lina Bøe og Maria Birkeland Olerud, 
solidaritetsbrigadister i Brasil høsten 2015. Foto: Ingrid Fadnes

På eukalyptusplantasjene 
står plantene tett i tett. Det 
er kun hogstmaskinene som 
skal komme til her.

Reisebrev
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Stille tross stormen

Her var det tidligere en 
eukalyptusplantasje. I dag 
står brent skog igjen. 

er hun ansatt på en storgård for 
vannmelonproduksjon. 

- I september gjødsler og 
vanner vi jorda, og luker ugress. 
I slutten av oktober planter vi, 
og fire måneder senere begynner 
innhøstingen. Det er tungt arbeid, 
og vi står i stekende sol hele 
dagen, sier hun.

Passos trives best med 
arbeidet på kaffeplantasjene. 
Hun framhever at arbeidet er 
roligere og foregår i skygge. 
Kaffeplanten trives nemlig best 
i skyggen av andre vekster. 
Lønnsnivået er også noe høyere 
på kaffeplantasjene.

- Der får vi lønn etter hvor mye 
vi plukker, og kan tjene opptil 85 
realer (cirka 183 NOK, red.anm.) 
dagen. På vannmelonplantasjen 
tjener jeg 35 realer (cirka 75 NOK 
red.anm.) i uka, sier dos Passos. 

- Skaper det flere arbeidsplasser 
enn eukalyptus?

- Ja, det gjør det. Vannmelon 
og kaffe skaper cirka like mange 
arbeidsplasser, men siden 
kaffesesongen er lengre, blir 
kontraktene også lengre, sier Dos 
Passos. 

Det kan det hende hun har 
rett i. Mens kaffebønnene 
fortsatt må plukkes for hånd, 
er det i dag maskiner som 
utfører de fleste oppgaver 
på eukalyptusplantasjene. 
Ifølge Adital annonserte 
selskapet Veracel Celulose i 
1994 at de ville skape 12 000 
arbeidsplasser i regionen. I dag 
har selskapet 739 direkte og 3 
150 indirekte arbeidsplasser i 
produksjonskjeden. 

Gummi mer bærekraftig
Få kilometer unna summer biene 
mellom spredte trær og buskas. 
Det dufter sterkt av blomster og 

nybrygget kaffe. Luis Genario da 
Silva og kollegene tar en pause fra 
arbeidet på gummitreplantasjen. 
Han har jobbet her i 16 år, og er 
fortsatt ikke lei.

- Her er det mer fremtid enn på 
eukalyptusplantasjene. Her vokser 
det blomster og det lever mange 
dyr. I tillegg er det mye jobb, og 
plantasjene krever mer stell enn 
eukalyptus. Dessuten suger de 
ikke like mye vann, sier han.

Melkehvit væske pipler ut av 
trærne, og renner i spiralformede 
riller i barken ned i en kopp 
plassert under. Fra denne saften 
utvinnes gummi.

- Trærne står alltid der. Vi 
kutter dem ikke, de vil være 
der resten av livet. Derfor er 
det mye mer bærekraftig enn 
eukalyptus. Plantasjen ble startet 
for over 27 år siden, og har 
stått urørt siden, forteller han 
videre. Da Silva opplyser at det 
ikke brukes sprøytemidler på 
plantasjen. Dette er et sjeldent 
tilfellet for monokulturer. Også 
på papayaplantasjen i nærheten 
brukes plantevernmidler.

Papaya syselsetter
Miraldo Dias Novais skjærer i en 
gyldengul papayafrukt og peker 
på det blekrosa kjøttet.

- Det brukes sprøytemidler 
på frukten for å holde skallet 
fritt for prikker, dette mest for 
utseendets skyld. Giften skader 
faktisk frukten. Økologisk papaya 
har svartere frø og rødere, søtere 
kjøtt, forklarer Dias Novais.

Snaue halvannen meter over 
bakken ruver papayapalmene 
med klynger av frukt under 
palmekronen. Jo modnere 
papayaen er, dess lenger nede 
henger den. Slik blir det skapt 
et fargespekter mellom de gule, 

modne nederst, til de grønnere, 
yngre fruktene øverst. Mellom 
hver rad av papayapalmer vokser 
det kaffeplanter.

- Papaya vokser godt i samspill 
med andre planter. Fruktene 
modnes hver uke, og må plukkes 
litt etter litt. Slike plantasjer 
sysselsetter veldig mange, sier 
han.

Maskindrevet
Tilbake mellom eukalyptustrærne 
peker den plantasjeansvarlige ut 
en stubbe. Det er dette som står 
igjen etter hogst, viser han.

- Her har jeg jobbet i 10 år, og 
jeg liker å arbeide med maskiner, 
sier han. Hogstmaskinene holder 
høy effektivitet. De tar over 
stadig flere arbeidsoppgaver 
på plantasjen, som den 
plantasjeansvarlige bruker 15 
minutter på å kjøre rundt.

- Er det mye arbeid å sprøyte en 
så stor plantasje?

- Det er det et fly som tar seg 
av.

- Så hvor mange er det som 
jobber her?

- Bare én: Meg, svarer han 
og tier et øyeblikk. Stillheten 
under trekronene er total. Verken 
insekter eller stemmer bryter den.

Her vokser det blomster og det lever mange dyr. I tillegg er 
det mye jobb, og gummiplantasjene krever mer stell enn 
eukalyptus. Luis Genario da Silva, gummiarbeider.

- Norge har lang tradisjon 
for å være tilstede i 
eukalyptusindustrien 
i Brasil, siden 
prinsessegemal Erling 
Lorentzens initiativ 
under militærdiktaturet. 
Selskapet hans, Aracruz 
Cellulose, var pionerer 
på celluloseproduksjon i 
Extremo Sul i Bahia.
- Lorentzen har solgt seg 
ut av selskapet, som i dag 
har navnet Fibria, men 
Oljefondet har fortsatt 
investeringer på 141 
millioner kroner der.
- Oljefondet har også 
investert 154 millioner 
kroner i eukalyptus-
giganten Suzano.
- Veracel er et fellesforetak 
mellom Aracruz og Stora 
Enso, der gründeren i 
Enso-delen av selskapet 
er norsk. Oljefondet har 
investert 4,4 milliarder 
kroner i Stora Enso, og 
eier slik åtte prosent av 
selskapet.
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Anja Nielsen avsluttet nylig ti måneder som ledsager gjennom Peace 
Brigades International (PBI) i Guatemala. Hun vil gjerne fortsette å jobbe i 
Guatemala, og blir derfor boende en stund til.
Tekst: Karoline Garnes

Mitt Latin-Amerika

Guatemala er et land av kontraster. I byene 
ser man en stigende middelklasse, mens 
landsbygda preges av ekstrem fattigdom

Hvordan startet din interesse 
for Latin-Amerika?
I 2007 studerte jeg et semester i 
Mexico by. Etter det var jeg frelst. 
Da jeg var ferdig med studiene 
fant jeg en utlysning fra PBI 
Norge der de søkte ledsagere i 
Guatemala. Det var den perfekte 
jobben for meg. Jeg kunne dra 
tilbake til Latin-Amerika og det 
var et kjempespennende prosjekt 
som jeg moralsk kunne stå inne 
for.

Kan du fortelle om prosjektet 
du jobbet med gjennom PBI i 
Guatemala?
Peace Brigades International 
ledsager menneskerettighets-
organisasjoner, grupper eller 
enkeltindivider. Som ledsager er 
du en nøytral menneskerettighets-
observatør. Vi driver både med 
fysisk og politisk ledsagelse, 
er fysisk tilstede i rettsaker 
og i landsbyer, og deltar i 
møter med myndigheter og 
institusjoner sammen med de 
vi ledsager.  I tillegg driver vi 
med informasjonsarbeid som 
gir oss muligheten til å fortelle 
om sakene vi jobber med og 

personene vi ledsager.
Her i Guatemala har vi 

ledsaget ti ulike grupper 
fordelt rundt omkring i landet, 
blant annet i regionene Alta 
Verapas, Chiquimula og Quiché. 
Ledsagerne til PBI bor og jobber 
i Guatemala by. Derfra reiser 
vi ut til de ulike gruppene vi 
ledsager. Denne ordningen 
fører til at vi rullerer på hvem 
som ledsager hvem. Dette for 
at alle skal ha kjennskap til 
de ulike organisasjonene, for 
at fordelingen skal være så lik 
som mulig oss imellom, men 
også av sikkerhetshensyn. 
Sikkerhetshensynet dreier seg 
om at samme person ikke skal 
oppholde seg for mye i et område, 
men også om at vi som ledsagere 
ikke skal bli for sterkt personlig 
knyttet til grupper eller personer 
og miste vår rolle som nøytral 
observatør.  

Noen organisasjoner og 
grupper har vi mer å gjøre 
med enn andre. Dette skyldes 
aktivitetsnivået til gruppene, 
men også trusselsituasjonen 
de lever i.  Vi har vært mye 
til stede i Chiquimula, Quiché 

Selvangivelse

Navn og alder: Anja Nielsen, 32 år

Lytter til: Akkurat nå hører jeg mye på alt-J

Favorittland: Guatemala

Yndlingsord på spansk: Escalofríos

Blir engasjert av: Urettferdighet i verden

Blir glad av: Kaffe!

Hva ville du endret i Latin-Amerika?
Den politiske ledelsen. 

Et «must» for reiselystne i Latin-Amerika?
Jeg kjenner best Guatemala og vil anbefale alle 
å reise hit. Det er et land fylt av kontraster. To 
konkrete reisetips: Spis pizza på L’aperó i zona 4 
i Guatemala by. Det er litt dyrt, men det er verdt 
det. Besøk Lago Atitlán. Selv om det er blitt veldig 
turistifisert, er det veldig fint.

Bokanbefaling: Finger in the wound av Diane 
Nelson. Den tar for seg rasismens opprinnelse i 
Guatemala. 
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og Alta Verapaz, ettersom 
dette er regioner og saker som 
mottar grove trusler, særlig i 
forbindelse med rettsaker. I disse 
regionene er det et høyt nivå av 
kriminalisering knyttet til tilgang 
til jord.

Hva er de største 
utfordringene du ser i 
Guatemala i dag?
Det som skjer i dag er et tydelig 
tegn på et gjennomgående 
korrupt system. Så lenge 
den politiske ledelsen ikke 
endrer seg, vil situasjonen 
fortsette å være som den er 
eller forverres. Fattigdom og 
rasisme er enorme utfordringer. 
Sikkerhetssituasjonen er 
prekær som følge av organisert 
kriminalitet, kriminalisering og 
straffefrihet. 

Guatemala er et land av 
kontraster. I byene ser man en 
stigende middelklasse, mens 
landsbygda preges av ekstrem 
fattigdom. Under disse forholdene 
er urfolk og småbøndene de 
største «taperne». De blir utsatt 
for den verste fattigdommen, 
diskrimineringen og rasismen.  

Hva har gjort mest inntrykk i 
løpet av din tid i Guatemala?
Det å se den ekstreme fattigdom 
og rasismen, og jobbe så tett 
på det. Du opplever det på en 
helt annen måte når du bor i et 
samfunn og lever sammen med 
folket. Det å være til stede under 
rettsaker, høre de mest utenkelige 
rasistiske påstander og at folk 
avfeier at det skjedde folkemord 
under borgerkrigen. Det å se 
med egne øyne at mennesker 
blir drept.  Samtidig gjør det 
stort inntrykk å se solidariteten 
mellom lokalsamfunn til tross 
for all motstanden de møter. Alle 
deler det de har og hjelper til der 
de kan. 

På hvilke måte angår det som 
skjer i Guatemala oss i Norge?
Moralsk sett burde det angå 
oss at norske næringsinteresser 
er involvert i utvinnings- og 
gruveindustrien. Det er ikke å 
stikke under en stol at norske 
pensjonspenger går til Marlin-
gruva eller gikk til gruven El 
Escobal, to skitne investeringer 
som har ført til kriminalisering, 
menneskerettighetsbrudd og 

tvangsforflytting.  
I praksis tror mange at det som 

skjer i Guatemala ikke angår 
oss, men det er fordi vi ikke 
hører særlig mye om det som 
skjer. Selv om det ikke påvirker 
oss, så burde det angå oss. 
Kriminalitet, menneskerettighets-
overgrep og den alvorlige 
sikkerhetssituasjonen burde nå 
nyhetsbildet. Det vi får høre 
om i norske medier er at en 
komiker stiller til presidentvalget, 
synkehull i hovedstaden og 
jordskredet i Santa Catarina. Selve 
presidentvalget blir en bisak i 
norske aviser. Det er mer fokus på 
enkeltpersoner og overdrivelser, 
enn på faktiske politiske 
hendelser. Det at visepresidenten 
og presidenten ble avsatt i 
sommer er historisk, og at det 
ikke får større oppmerksomhet 
internasjonalt er helt absurd.



Se nyansene på 
www.latinamerikaland.no

Brasil er blant de beste i 

klassen på regnskogbevaring, 

men Co2-utslippene fra andre 

kilder har økt dramatisk.

Benedicte Bull
Professor ved Senter for Utvikling og Miljø

«Til sammen gir disse sidene en 
inngangsport til informasjon om Latin-Amerika 

som den nysgjerrige student og engasjerte borger 
vil ha stor glede av.»

Returadresse: LAG Norge, Kolstadgata 1 0652 Oslo


